Стихотворение «Гость» является представителем любовной, интимной лирики.
В произведении присутствует сюжет, однако преобладающими образами являются все-таки описания чувств. Действие происходит в зимнее время («метельный снег») в столовой. К лирической героине приходит гость — мужчина, между ними происходит диалог. Далее, в последних двух строфах, описывается его лицо и характер взаимоотношений между этими людьми.
Композиция составлена из пяти строф, по четыре строчки в каждой. Рифма в каждой строфе перекрестная, стихотворный размер — анапест.
Употребляются различные тропы:
эпитеты: «метельный снег», «глядевшие тускло», «просветленно-злого лица», «напряженно и страстно знать»;
стилистические фигуры: обращение: «…расскажи, как целуешь ты»;
поэтическая фонетика (анафора): «расскажи…/расскажи…» в третьей строфе.
Лирическая героиня встречает тайного поклонника, но относится к нему с сомнением («Ах, напророчишь нам обоим … беду»). Из четвертой строфы становится понятно, что между ними стоит ее замужество («И глаза … не сводил с моего кольца.»). Но ранее, выходя за рамки приличия, он просит ее рассказать об интимных подробностях («Расскажи, как тебя целуют»). Встреча этих людей для мужчины полна тонких эмоций («Просветленно-злого лица…», «Напряженно и страстно знать…»). Несмотря на это, отношение лирической героини к гостю напоминает ироническое («…ему ничего не надо, … мне не в чем ему отказать»).
Литературное направление характерно творчеству А. Ахматовой — акмеизм. Именно благодаря эстетике акмеизма стихотворение не нуждается в обильных тропах, а характеризуется четкостью композиции, отсутствием туманных намеков и символов.
Жанр произведения — элегия.