Анна Андреевна Ахматова творила в первой половине XX века. Это была эпоха войн и революций. Именно на это время пришлись самые кровавые события отечественной и мировой истории, сопровождавшиеся коренной ломкой не только мировоззрения людей, но и самих жизненных устоев. Духовно выйдя из серебряного века русской поэзии, Ахматова вместе со страной пережила революционное лихолетье, массовые репрессии 30-х годов, военные годы.
Все эти этапы жизненного пути нашли свое отображение в творчестве Ахматовой, повлияв не только на тематику и эстетику стихов, но и на философию, способ видеть и чувствовать мир.
Условно творчество Ахматовой можно подразделить на три этапа.
Лирика периода первых книг Ахматовой («Вечер», «Четки», «Белая стая») — почти исключительно любовная лирика. Ее новаторство как художника первоначально проявилось именно в этой традиционной теме.
Однако начиная с третьего сборника стихотворений («Белая стая») в поэтику Ахматовой входят новые образы. В нем она вышла за пределы личных переживаний, и в стихах возникли темы современной жизни. В произведениях Ахматовой появились «влажный весенний плющ», тусклый синий цвет неба, «крики журавлей и черные поля», осенние узкие дороги, работающие в полях жницы, моросящий дождик, «липы шумные и вязы», черные кресты. А вместе с этими деталями ландшафта пришло ощущение родной страны, Родины, появились нежные признания в любви «сладостной земле». Автор сумел услышать и передать в стихах чувства народа и свою причастность к ним. Это было началом новой темы в творчестве Ахматовой — гражданской темы.
Только нашей земли не разделит
На потеху себе супостат:
Богородица белый расстелет
Над скорбями великими плат,
— напишет она в одном из своих стихотворений. Лирика этого периода приобретает большую философскую глубину, отражает сопричастность автора всему, происходящему вокруг. Гражданские мотивы органично входят в творчество поэта, их наличие вытекает из представления Ахматовой о высоком предназначении поэзии (воспринятому от Пушкина). Поэзия не только сладкий дар песнопенья, но и «веление небес», тяжелый крест, который нужно нести достойно. И потому поэт всегда обречен быть в гуще жизни, в центре событий, какими бы трагическими они ни были.
Характернейшим примером может служить стихотворение «Памяти 19 июля 1914», содержащее отклик на начавшуюся первую мировую войну. Ахматова, как и все русские люди, тяжело переживает происходящее. Об этом говорится уже в первых строках стихотворения:
Мы на сто лет состарились, и это
Тогда случилось в час один…
Все стихотворение написано в тоне неторопливого рассказа, но неожиданно описание прерывается:
Закрыв лицо, я умоляла Бога
До первой битвы умертвить меня.
Героиня умоляет Бога умертвить ее, чтобы ничего не видеть и не слышать во время войны. Сразу же возникает отдаленная ассоциация с пушкинским «Пророком», где шестикрылый серафим «умерщвляет» поэта-пророка, чтобы он обрел особые слух, зрение и голос. У Ахматовой поэт-пророк также лишается способности творить в привычном духе:
Из памяти, как груз отныне лишний,
Исчезли тени песен и страстей.
Так же, как у Пушкина «изнеженная лира», оказывается разбита. Бог велит героине запечатлеть ужасы войны. Пятистопный ямб стихов звучит величественно и торжественно:
Ей — опустевшей — приказал Всевышний
Стать страшной книгой грозовых вестей.
Обращение к пушкинской традиции дало Ахматовой возможность задуматься о новом назначении поэта и поэзии в годы человеческих страданий.
Другим ярчайшим примером гражданской лирики Ахматовой может служить стихотворение «Мне голос был. Он звал утешно…».
Изначально стихотворение начиналось вовсе не этими строками, а следующими:
Когда в тоске самоубийства
Народ гостей немецких ждал,
И дух суровый византийства
От русской Церкви отлетал,
Мне голос был. Он звал утешно…
Ахматова упоминает об услышанном откуда-то со стороны голосе. Голос прельщает ее соблазнами, обещает спокойную, благостную жизнь в чужом краю («Покинь Россию навсегда…»).
Однако ответ лирического героя на «искушение» — решительное «нет». Героиня и слышать не хочет ничего из того, что прозвучало из «дьявольских уст». Эту речь она называет «недостойной» и не хочет осквернить свой «скорбный дух» соблазном. Героиня не произносит громких фраз, она не собирается никого клеймить. Она упоминает лишь о своем красноречивом жесте: «Руками я замкнула слух». И делает это «равнодушно и спокойно», чем выражается не только сила в противостоянии соблазну, но и то достоинство, с которым это делается.
Не с теми я, кто бросил землю
На растерзание врагам.
Их грубой лести я не внемлю,
Им песен я своих не дам…
— напишет Ахматова в другом своем стихотворении и до конца останется верна этим словам.
Итак, тема гражданственности — одна из главных в творчестве Анны Ахматовой. Эволюционируя от интим- но-лирической поэзии к поэзии, которая вбирает в себя традиции пушкинской гражданственности, способности откликаться на все происходящее вокруг, Ахматова постепенно приходит к синтезу лирического и гражданского начала, к философии, в которой на первом месте стоит чувство единения своей личной судьбы с судьбой народа.
Творчество Ахматовой — уникальное явление. Соединив в себе проникновенный лиризм и эпический размах, вобрав в себя лучшие классические традиции, оно приобрело ту многогранность и ту эмоциональную убедительность, которые прославили имя Ахматовой во всем мире. Поэтому вполне можно согласиться с К. Паустовским, сказавшим, что «Анна Ахматова — целая эпоха в поэзии нашей страны».
