Александр Блок был поэтом величайшего исторического рубежа. Он оказался последним великим поэтом старой, дооктябрьской России, завершающим своим творчеством поэтические искания всего XIX века. Ахматова писала: «Блок не только величайший европейский поэт первой четверти XX века, но и человек-эпоха».
Блок в своем творчестве отразил существенные черты этой бурной, переломной эпохи, и отблеск русской революции лежит на его стихах и поэмах.
Испепеляющие годы!
Бездумья ль в вас, надежды ль весть?
От дней войны, от дней свободы —
Кровавый отсвет в лицах есть.
Великая историческая миссия Блока как поэта, критика, публициста заключалась в том, чтобы привести культуру прошлого в непосредственное соприкосновение со своим временем. Он был как бы связующим звеном между литературой XIX и начала XX века. Поэтому-то в творчестве и облике Блока совмещаются несовместимые, казалось бы, черты и качества личности. Он и классичен, сдержан, глубоко интеллектуален и интеллигентен, он же и наиболее яркий представитель одного из самых модных модернистских течений — символизма, в котором и видел выражение мятежных исканий своего времени В содержании своего творчества Блок вышел далеко за пределы символистической доктрины, но оставался верен эстетике и поэтике символизма до конца своих дней, остро ощущая «тревоги своего времени», Блок на страстном, богатом и гибком, музыкальном и многомысленном языке своей поэзии гениально выразил владевшее им предчувствие приближающегося и неотвратимого перелома в мировой жизни.
И черная земная кровь
Сулит нам, раздувая вены,
Все разрушая рубежи,
Неслыханные перемены,
Невиданные мятежи.
В мире Блока, который, как творец, настойчиво искал сжатые поэтические формы, конкретные образы превращались в емкие символы, говорящие о беспредельном. Одно-два «магических» слова могли означать для него бесконечно многое. Наиболее известные, классические тому примеры: «Прекрасная Дама», «Незнакомка», «Снежная маска», «Нечаянная радость». Причем особую значимость приобретает многомерность и глубина подразумеваемых смыслов.
Специфическая блоковская символика не остается неизменной, она по-новому переосмысляется, скрещивается с новыми символами. В ранних стихотворениях, например в «Незнакомке», — обычная блоковская символика: «шляпа с траурными перьями», «перья страуса склоненные», скрывающаяся «в туманном… окне», за «темной вуалью», «незнакомка», В позднем стихотворении «О доблестях, о подвигах, о славе…» образ трагической любви, воспоминание о былом счастье и молодости связан с образом женского портрета — «твое лицо в простой оправе». Изображение любимой на портрете возникает перед нами без всякой дымки; лицо ее ослепительно сияет. Детали, связанные с миром повседневности, символически обобщены: «я бросил в ночь заветное кольцо», «синий плащ», «летели дни, крутясь проклятым роем». В стихотворении упоминается единственная деталь туалета — «синий плащ». Его не просто надевает любимая — в него «она печально завернулась». Возникая повторно во сне, этот образ приобретает значение символа. В этом стихотворении мы не обнаруживаем ни звезд, ни тайны, ни таинственного исчезновения — «… В сырую ночь ты из дому ушла», — уход любимой осязаем и конкретен. Но это не делает восприятие стихотворения приземленным, оно, хоть и печально, но окутано романтической дымкой, символика остается глубокой, со множеством подтекстов.
Подобное восприятие выражается и в блоковских метафорах. Ведь метафора есть, по Блоку, сестра символа.
Закат в крови! Из сердца кровь струится!
Плачь, сердце, плачь…
Покоя нет! Степная кобылица
Несется вскачь!
Завершая поэтические искания русского XIX века, Блок создал особый тип лирической поэзии, рассматривающей большие философские, общественно-моральные и культурно-исторические проблемы, проникнутые острым чувством истории и действительности. Лирический стиль Блока — это не разрушение старых, традиционных форм, а свободное сочетание и перепланировка элементов самых различных стилей — от романсно-элегичес- кого до куплетно-частушечного. Блок наполнил романс психологическим содержанием и создал его как явление не просто «цыганщины», а большого литературного стиля:
Вешний трепет, и лепет, и шелест,
Непробудные, дикие сны,
И твоя одичалая прелесть —
Как гитара, как бубен весны!
Излюбленным художественным принципом поэтики Блока является принцип контраста — антитезы. Так. пролог к поэме «Возмездие» целиком построен на противоположности антонимических слов:
Жизнь — без начала и конца,
Нас всех подстерегает случай…
Он, утверждая, отрицал
И утверждал он, отрицая…
В сюжетных стихотворениях Блок зачастую использует для того, чтобы возрастала напряженность повествования, параллелизм:
Вагоны шли привычной линией,
Подрагивали и скрипели;
Молчали желтые и синие;
В зеленых плакали и пели.
Одновременно поэт использует цветовые метафоры: «желтые и синие» (вагоны I и II классов), «зеленые» (вагоны 111 класса). «Желтые и синие» олицетворяют высшее сословие и его равнодушное отношение к окружающему миру обездоленных.
Блок всегда считал, что поэту отведена особая, великая и ответственная роль: «Три дела возложены на него: во-первых — освободить звуки из родной безначальной стихии, в которой они пребывают; во-вторых — привести эти звуки в гармонию, дать им форму; в-третьих — внести эту гармонию во внешний мир».
Громадная притягательная сила блоковского стиха, могучая внутренняя энергия его ритмов проверены временем. Эти тончайшие, разнообразные музыкальные ритмы волнуют, тревожат, радуют, печалят и воодушевляют. Эти ритмы заставляют снова и снова почувствовать гармонию, внесенную в мир великим поэтом. Через десятилетия мы слышим его пророческий голос:
Быть может, юноша веселый
В грядущем скажет обо мне;
Он весь — дитя добра и света,
Он весь — свободы торжество!