В мае 1823 г. на заседании Вольного общества любителей российской словесности был прочитан отрывок из поэмы К. Ф. Рылеева под названием «Ссыльный». А. А. Бестужев сообщает, что прочитанный отрывок был принят «душевным одобрением». Свое впечатление Бестужев формулирует в выражениях, свидетельствующих о том, что новый опыт Рылеева был воспринят прежде всего в его политическом содержании: «Рылеева Ссыльный полон благородных чувств и резких возвышенных мыслей». В 1825 г. новая поэма под заглавием «Войнаровский» вышла в свет отдельной книжкой. Цензурные соображения, как можно предполагать, заставили автора устранить политический оттенок из заглавия поэмы.
В соответствии с историческими интересами, общими для декабристов, предметом поэмы Рылеев избирает мятеж Мазепы, поддержанного его племянником и единомышленником Войнаровским, против Петра I. Трактовка исторических событий в поэме носит противоречивый характер. В духе своих революционных идей Рылеев стремится осветить изображенные им события как национально-освободительную борьбу. Именно так толкует свои замыслы Мазепа в разговоре с Войнаровским:
Уж близок час, близка борьба,
Борьба свободы с самовластьем!
Однако сквозь облик борца за свободу, в котором предстает перед Войнаровским украинский гетман, проступают иные черты, более близкие к исторически реальному Мазепе. Весьма выразительна, хотя и мелодраматична, картина предсмертных видений Мазепы. Мятежный гетман кончает не как герой, погибающий за правое дело, а как преступник, терзаемый совестью. Не менее значительна и сцена встречи Мазепы с пленным казаком, из разговора с которым гетман узнает, что народ не поддерживает его, а, наоборот, проклинает «как Иуду». Высказывания Рылеева о Мазепе, свидетельствующие о том, что фигура этого исторического деятеля живо занимала творческое воображение поэта-декабриста, позволяют восполнить недомолвки поэмы. В списке действующих лиц для задуманной Рылеевым еще до «Войнаровского» трагедии о Мазепе гетман характеризуется так: «Человек властолюбивый и хитрый, великий лицемер, скрывающий свои злые намерения под желанием блага к родине». Выступление Мазепы против Петра I рассматривается как измена. В рукописных фрагментах поэмы более определенно говорится о мятеже, поднятом Мазепой из корыстных побуждений. В том же духе освещает фигуру украинского гетмана и приложенное к поэме Рылеева «Жизнеописание Мазепы», автором которого был декабрист А. О. Корнилович. Очевидно, героем свободы Мазепа выступает только в представлении Войнаровского, который своему вдохновителю «предался слепо». Но и он признается в том, что не мог проникнуть в глубину замыслов Мазепы:
Не знаю я, хотел ли он
Спасти от бед народ Украины
Иль в ней себе воздвигнуть трон,
Мне гетман не открыл сей тайны.
Более того, через много лет, размышляя в уединении ссылки над событиями прошлого, Войнаровский готов переоценить роль Мазепы и Петра I и признать, что историческая и моральная правда была на стороне русского царя. Таким образом, некоторая доля романтической загадочности и даже поэтизации образа Мазепы не может скрыть иных, более реальных черт исторической фигуры честолюбивого гетмана.
Но зато Войнаровский, главный герой поэмы, как об этом свидетельствует заглавие, был и остался пламенным патриотом и беззаветным борцом за свободу. Созданием образа Войнаровского Рылеев ввел в русскую романтическую поэму нового героя, основные черты которого отражают декабристское представление о «прямом гражданине» (слова Мазепы о Войнаровском). В отличие от разочарованного, «хладного», индивидуалистически настроенного героя «южных» поэм А. С. Пушкина Войнаровский предстает перед читателем как герой-гражданин, в котором горит «пламень пылкий» любви к родине и свободе. Этими общественными мотивами определяется вся деятельность Войнаровского. Некоторые традиционные черты романтического героя получают у Рылеева иное объяснение и значение. Войнаровский угрюм и мрачен не в результате разочарования и охлаждения, как это бывало обычно у романтического героя, а вследствие невозможности служить родине и свободе, вследствие того, что пламень патриота и свободолюбца в нем «горит напрасно». Войнаровский «всегда дичится и молчит», но это не гордое одиночество романтического героя, а отсутствие родственной среды, единомышленников.
Иных здесь чувств и мнений люди:
Они не поняли б меня,
— говорит Войнаровский историку Миллеру, с которым судьба столкнула его в глуши сибирской ссылки. В беседах с неожиданным знакомцем глаза рылеевского героя загораются пламенем и «в избытке чувств», которые обличают в Войнаровском верного своим убеждениям гражданина, его слова «текут, как волны». Весь психологический облик Войнаровского отличен от того образа романтического героя, который приобрел популярность в русском романтизме под влиянием пушкинских Пленника и Алеко.
Своеобразен у Рылеева и образ героини, отвечающий гражданскому характеру декабристского романтизма. Рылеев здесь независим от «южных» поэм Пушкина с их романтическими женскими образами. Жена Войнаровского, разыскавшая его в Сибири и разделившая печальную участь мужа, выступает в поэме не только как верная, исполняющая свой долг подруга, но и как патриотка, полная «высоких помыслов»: «Она могла, она умела гражданкой и супругой быть».
Как и в других поэмах революционных романтиков, в «Войнаровском» любовная интрига занимает побочное место. В центре сюжета — общественно-политические события. Это соответствовало представлениям декабристов о поэме как одном из «высоких» жанров гражданской поэзии. Рылеев прокладывал здесь новую дорогу среди других образцов романтической поэмы, в которых центральное место занимал любовный сюжет, а идейно-общественные мотивы оставались преимущественно средством психологического раскрытия характера.
Значительную самостоятельность проявляет Рылеев и в построении своей поэмы. Внешние приемы композиции «Войнаровского» еще несут следы романтической манеры. Поэма написана в форме исповеди героя, в которой рассеивается атмосфера таинственности, окружавшая героя при его первом появлении на сцене. Но эта внешняя форма изложения не мешает автору стать на путь поисков новой композиционной основы для своей, эпической по замыслу, поэмы. В «Войнаровском» отсутствуют те перестановки и разрывы в изложении сюжета, которые характерны для романтической композиции.