Любо, братцы, любо,
Любо, братцы, жить…
Казачья песня
Географический раздел на Европу и Азию проходит по русской земле. Исторически в русском народе живут две души: европейская и азиатская. Казак Прокопий Мелехов вывез с войны турецкую полонянку. По ее внукам вошло в кровь разделение в казачьем роду Мелеховых: брат Петр русый, курносый, голубоглазый, а брат Григорий — черный, как вороново крыло, горбоносый и кареглазый. Не только внешность, даже характеры у братьев разные. Петр и смерть принял кротко, «аки агнец» — подставил грудь под пулю Мишки Кошевого. Не верил до самого конца, что однокашник родного брата Гришки, станичник и православный, сможет вот так запросто убить прилюдно человека. Горячий Григорий Мелехов так просто жизнь свою не отдарт. Он мечется в поисках своей правды, а она все выходит кругом чужая.
Казачество — уникальное сословие на Руси. Многострадальный русский народ четыре века делился на свободных людей и крепостных рабов. Кто не соглашался жить под ярмом боярина, бежал на свободные земли: на Днепр, Дон, Кубань, Терек, Волгу и Урал. Так свобода разделила единокровных братьев. И вот наконец с веком двадцатым пришла революция. К вековому разделению прибавилось новое: кто за белых, кто за красных, а землю русскую защитить некому. Брат брату не уступит, «не для того мы на энтих буграх сходились», как скажет Мишка Кошевой матери убитого Петра Мелехова Ильиничне.
А ведь все шло на подъем до братоубийственного перелома: Петр и Григорий — первые офицеры в потомственной военной династии. Григорий так даже и в генералах побывал: дивизией командовал, хоть и без золотых погон. Быть бы казачьему роду Мелеховых без переводу, да останется в нем только один мужчина — Мишатка, сын Григория. И тому нелегкая судьба наверняка достанется как сыну «врага народа».
Братья Мелеховы останутся верны присяге на верность империи, пока будут живы хоть малые остатки былой страны. После окончательного разгрома царской России и гибели Петра у Григория рождается надежда послужить новой стране — РСФСР — столь же честно, как он служил царю. Но страна Советов выжала в войну с белополяками из военспеца Мелехова все что смогла и в отставку его отправила, а шурин и друг детства, почти что брат, коммунист Михаил Кошевой надумал упрятать кавалера четырех Георгиевских крестов подальше Сибири.
Григорий грудь под пулю безропотно не подставит, бежит от верной смерти под названием ДонЧК к бандитам Фомина. С год мыкается по бандам, чьи отцы-командиры выдают себя за идейных борцов с большевиками, а на самом деле — обыкновенные мародеры. Потом уходит от этих мародеров, чтобы начать с возлюбленной Аксиньей новую жизнь на угольных шахтах, возможно, под чужим именем. Его солнце не закатывается, но становится «ослепительно черным» после гибели Аксиньи. С ней он хоронит все надежды и возвращается в хутор, чтобы попрощаться с сыном. Но сначала он навек прощается с войной и раздором: топит в промоине во льду оружие и патроны.
Уходит от одной смерти прямо навстречу другой. Его давно поджидают в ОГПУ. «Деказакизация», дьявольское изобретение Троцкого, изведет казацкий корень вконец. Навеки братцы-казаки забудут слово «любо» и былые вольности в сибирских лагерях и на Крайнем Севере.
