Когда меня отправят под арест —
Без выкупа, залога и отсрочки, —
Не глыба камня, не могильный крест —
Мне памятником будут эти строчки…
В. Шекспир
Поэтов травили, ловили
На слове, им сети плели;
Куражась, корнали им крылья,
Бывало, и к стенке вели.
Б. Окуджава
По прошествии многих десятилетий мы открываем для себя новый
пласт нашей культуры — возвращенная литература. Говоря это,
мы подразумеваем произведения не только тех, кто вынужден был
оставить родину, но и тех, кто предпочел в тяжелые годы разделить
с отечеством его суровую участь.
Такой путь был драматичен. К числу писателей, не признанных
в свое время (М. Булгаков, А. Солженицын, В. Гроссман и др.), относится
и талантливейший поэт Анна Андреевна Ахматова, с творчеством
которой наиболее полно мы можем познакомиться только теперь.
Поэзия Анны Ахматовой начинается с любовной лирики. Это
и естественно: семнадцатилетняя девушка, мечтающая о любви, она
пишет:
Я умею любить,
Умею покорной и нежною быть.
Умею заглядывать в очи с улыбкой,
Манящей, призывной и зыбкой.
Натура в чем-то независимая и своевольная, девушка доверяет
чувству любви и открыто стремится к нему.
В более зрелые годы Ахматова как будто разочаровывается в счастливой
любви. Воображение поэта выводит ее в другой интерпретации,
более жесткой и неприглядной:
А! Это снова ты. Не отроком влюбленным,
Но мужем дерзостным, суровым, непреклонным
Ты в этот день вошел и на меня глядишь.
Теперь это чувство рисуется Ахматовой чаще неразделенным,
невзаимным: Сердце к сердцу приковано,
Если хочешь-уходи…
Поэт выражает пессимистический взгляд на чувство любви:
в одиночку страдает ее героиня, в глубине души прячет свое горе:
Я не плачу, я не жалуюсь,
Мне счастливой не бывать.
Не целуй меня, усталую, —
Смерть придет поцеловать.
Редко мы можем встретить в поэзии Анны Ахматовой любовь
взаимную, но и тогда это чувство мучительно и больно для людей:
Мы до того отравлены друг другом,
Что можно и погибнуть невзначай.
Чувство боли, безысходности, страдания не всегда выливались в
стихотворения о любви. Трагические настроения овладевали Ахматовой
в гражданской лирике, проникнутой духом высокой патриотичности.
В 1917 году А. Ахматова пишет стихотворение «Мне голос
был…», где зов искушающего ее голоса отождествляется, как я думаю,
с эмиграцией, путь которой выбирали многие наши соотечественники.
Голос напоминает Ахматовой о «черном стыде», «о боли
поражений и обид», называет Россию «краем глухим и грешным». Но
она «равнодушна и спокойно» отворачивается от «недостойной речи».
Напрямую с этим стихотворением связано другое — «Родная земля
», — которое Ахматова написала спустя почти пятьдесят лет, многое
пережив и переосмыслив. В нем, кажется, Ахматовой найдены нужные,
подходящие слова. Целью поэта не было сочинить стихотворение
«навзрыд». И оно не направлено на то, чтобы скорбеть или восхвалять
свою родину, оно ни к чему не призывает. Это не ода и не торжественные
вирши «во славу отечества», но простое, суровое признание родины
такой, какая она есть, такой, какой мы ее видим и понимаем
в повседневной действительности:
Хворая, бедствуя, немотствуя на ней,
О ней не вспоминаем даже.
Поэт спокойно, «бесслезно и надменно» говорит, что родина —
это «грязь на калошах», это «хруст на зубах»:
Но ложимся в нее и становимся ею,
Оттого и зовем так свободно — своею.
Читая такие стихи, удивляешься, как можно было не читать их,
не замечать.
Анна Ахматова разделила со своим народом всетяжкие испытания,
выпавшие на долю страны; ее чувства и переживания — чувства народа,
и зачеркивать ее поэзию — значило бы зачеркивать нашу историю,
ведь поэзию Анны Ахматовой можно, бесспорно, назвать бесценной
летописью своей эпохи.
