Рассказ «Река Потудань», написанный в середине 30-х гг., свидетельствовал
о таланте писателя-психолога.
Этот рассказ — о любви, об обретении любви.
Начало рассказа выдает особую манеру писателя: «Трава опять
отросла по набитым грунтовым дорогам гражданской войны, потому
что война прекратилась». «В мире, по губерниям снова стало тихо
и малолюдно: некоторые люди умерли в боях, многие лечились от
ран и отдыхали у родных, забывая в долгих снах тяжелую работу
войны… Они шли с обмершим удивленным сердцем, снова узнавая
поля и деревни, расположенные в окрестности по их дороге; душа их
уже переменилась в мучении войны, в болезнях и в счастье победы
— они шли теперь точно впервые, смутно помня себя, какими они
были три-четыре года назад, потому что они превратились совсем в
других людей — они выросли от возраста и поумнели, они стали терпеливей
и почувствовали внутри себя великую всемирную надежду,
которая сейчас стала идеей их пока еще небольшой жизни, не имевшей
ясной цели и назначения до гражданской войны».
Первый абзац рассказа похож на начало эпического повествования,
в котором в нескольких строках обозначены величайшие процессы
времени. Обыденные слова, выливаясь в строки, в предложения,
передают очень точно суть времени после гражданской войны.
«С обмершим, удивленным сердцем» — страдания людей на войне.
«Душа переменилась в мучении войны» — изменение душевного состояния
людей. «Они шли жить впервые» — на войне произошло изменение
сознания. «Чувствовали внутри себя великую всемирную
надежду» — надежда на революционные преобразования.
На общем социально-историческом фоне писатель рассказывает
историю любви Никиты Фирсова. Психологический портрет героя
открывает в нем главную черту, которую автор обозначает как «сдержанную
доброту». Внешне он напоминает былинного героя, но
«скромное, как бы постоянно печальное выражение его лица» наводит
на мысль, что вряд ли ему было хорошо на войне. Никите по своей
внутренней стеснительности очень трудно войти в настоящую жизнь.
Встреча Никиты с отцом для автора является отправным моментом
для построения дальнейшего сюжета и для открытия страны под названием
«человечность». Встреча отца с сыном — это удивительная сцена,
завораживающая точностью в изображении движения чувств. «Отец
близко прислонился к оконному стеклу и глядел оттуда на сына.
Он уже видел, узнал своего сына, но все еще смотрел и смотрел
на него, желая наглядеться». Через внешние действия автор передает
мельчайшие душевные движения.
Или вот такое наблюдение: «Старик молчал около сына в скромном
недоумении своей любви к нему. Никита положил руку на голову
отца и привлек его к себе на грудь. Старый человек прислонился
к сыну и начал часто, глубоко дышать, словно он пришел к своему
отдыху». Все эти детали вводят в особое художественное пространство,
где живут, любят и страдают платоновские герои, люди по социальным
меркам непримечательные, но внутренне удивительно богатые.
С отцом, вернее, с его желанием жениться на учительнице, связана
также и любовная ситуация его сына Никиты. Вернувшись с
войны, Никита идет по всем памятным местам детства, чтобы отогреть
душу. И оказалось, что самым сильным воспоминанием была
встреча с той далекой девочкой. Встреча уже со взрослой Любой
описана автором очень трогательно и дает представление о душевной
трепетности героя: он «подошел к ней и бережно оглядел ее,
точно ли она сохранилась вся в целости, потому что даже в воспоминании
она для него драгоценность».
Она и осталась для него драгоценностью, он делится с ней всем,
что у него есть, бережно заботится о ней. А Люба? Она принимает
его заботы и позволяет себя любить. Но когда Никита заболел тифом
и чуть не умер, Люба ухаживала за ним тоже самоотверженно,
и Никита остался жив. Сцена посещения Любой смертельно больного
Никиты раскрывает тайну человеческого подсознания. Никита
выздоровел, потому что не хотел причинять боль тому, кто ему дорог.
Откуда взялись силы? Ответ для психоаналитиков. Люба внутренне
близка Никите, их отношения развиваются, хотя в начале их
встреч она больше размышляла, чем любила сердцем. Они поженились,
но неярко выраженные чувства Любы измучили Никиту настолько,
что он перегорел физически, по-другому трудно объяснить
его супружеское бессилие.
Он уходит куда глаза глядят, когда понимает, что жена страдает
от его физической несостоятельности. Этот поступок героя очень
эгоистичен, Никита совершенно не думает о последствиях своего
ухода, а Люба, обвиняя во всем себя, чуть не покончила с собой.
Никита уходит и живет в безвестности, выполняя на рынке самую
черную работу, постепенно забывая себя. Он очень стремится
забыть, кто он и откуда, но это карание себя одиночеством дает
неожиданный результат. Герои, отдалившись друг от друга, однажды
встретились и обрели то самое трепетное человеческое счастье,
о котором мечтает каждый.
Любовная тема в рассказе незаметно переходит в нравственную.
Но писатель не проводит между ними резкой границы, потому что
в его восприятии любовь — это прежде всего сочувствие друг другу.
Чувство, когда оно перерастает во взаимное переживание, делает
человека нравственным. А нравственные люди добры и не могут
причинить зла.
