Тема Родины в творчестве А. Блока, как, впрочем, и любого другого русского, занимает особое место. Блок обращается к ней на протяжении всей своей жизни. Родиной А. Блока была Россия, Россия начала двадцатого века. Естественно, что события, происходившие в то время, не могли не волновать поэта. В 1918 году Блок заканчивает работу над поэмой «Двенадцать». Поэма посвящена революции, событиям того времени.
Черный вечер.
Белый снег.
Ветер, ветер!
На ногах не стоит человек.
Ветер, ветер —
на всем божьем свете!
Так начинается поэма. Эти строки сразу настораживают, передают ощущение того, что что-то уже случилось в этом городе.
Произведение, по законам классической литературы, должно иметь завязку, когда читателя постепенно вводят в ход событий. Здесь же очень резкое начало. Мы как бы сразу погружаемся во вьюжную ночь холодного зимнего города. Блок очень хорошо сочетает «рваный» ритм поэмы с происходящими событиями, порой ему достаточно подчеркнуть всего несколько деталей, чтобы мы ясно увидели картину происходящего. Ритмика на протяжении всей поэмы меняется: мы узнаем здесь и ритм романса, и ритм частушки. В середине произведения мы слышим даже сказочный размер:
Как пошли наши ребята
В красной гвардии служить —
В красной гвардии служить —
Буйну голову сложить!
Или
Скука скучная
Смертная!
Однако события, о которых нам рассказывает Блок, совсем несказочные. Поначалу поэт вроде бы принял революцию, но затем наступило разочарование. Поэма «Двенадцать» написана, по-видимому, когда А. Блок стал уже остывать к новой власти. В «Двенадцати» описываются ужасные события того времени. «Невеселый товарищ поп» и «буржуй на перекрестке» вызывают у нас не отвращение и ненависть, а жалость и сочувствие. И напротив, новая власть, представленная в поэме двенадцатью людьми, нам противна — это власть, которая зиждется на страхе. Тем более удивительно, что уже в марте 1918-го года поэму опубликовали. Видимо, четверостишие:
Мы на горе всем буржуям
Мировой пожар раздуем,
Мировой пожар в крови —
Господи, благослови, —
было воспринято буквально. Сейчас же оно выглядит комично. Из всех событий, пожалуй, наиболее выделяется убийство Катьки, и затем оправдание этого поступка:
Не такое нынче время,
Чтобы нянчиться с тобой!
Потяжелее будет бремя
Нам, товарищ дорогой!
И Петруха замедляет
Торопливые шаги…
Он головку вскидывает,
Он опять повеселел…
Убийство — явление достаточно обыденное для того времени. И это естественно: старая власть была уничтожена, а новая фактически еще не построена. В стране царил хаос. Все это нашло отражение в поэме. В этом еще одна особенность «Двенадцати»: рассказав в небольшом художественном произведении всего о нескольких событиях, Блок дает нам возможность представить все время в целом.
Необычна композиция поэмы, а ведь любое литературное произведение, да и произведение искусства вообще, определяет именно его композиция. Для примера давайте вспомним двух великих русских писателей XIX века — Л.Н. Толстого и Ф.М. Достоевского. Лев Николаевич был великим мастером-стилистом: для описания картины ему достаточно было обозначить лишь некоторые характерные черточки — и портрет или пейзаж был полностью готов. В противоположность ему Ф.М. Достоевский — небрежный писатель в плане языка, однако его произведения ничуть не уступают романам Льва Николаевича Толстого. «Я все думаю о Достоевском. Как может человек писать так плохо, так невероятно плохо, и так сильно на тебя воздействовать», — говорит Эрнест Хемингуэй в «Празднике, который всегда с тобой». Дело в том, что Достоевский был непревзойденным мастером композиции. Но вернемся к Блоку.
В «Двенадцати» отсутствует и завязка, и кульминация, и развязка. Взят какой-то отрывок из жизни, описывается лишь некоторая последовательность событий. Однако нельзя сказать, что такое построение портит поэму. Напротив, в сочетании с языком произведение становится очень гармоничным.
В начале своего творчества Блок передавал образ Родины через красоту природы. В поэме Блок обращается к этой теме с другой стороны. Его больше волнуют перемены, происходящие в жизни страны. Холодный, голодный пес в поэме олицетворяет уклад жизни, старый мир; двенадцать человек — новый. Война между ними уже закончилась, старый мир проиграл. Наверное, поэтому Блок выбрал для него образ «нищего» пса. Теперь к власти пришли новые люди. Всю абсурдность сложившейся ситуации показывает концовка поэмы.
Не случайно в финале произведения появляется образ Иисуса Христа, в которого тщетно пытаются попасть двенадцать человек:
Трах-тах-тах! — И только эхо
Откликается в домах…
Только вьюга долгим смехом
Заливается в снегах.
Поменялась власть, кому-то стало лучше, кому-то хуже; кому-то живется весело, а кто-то страдает. Но ничего существенного не произошло.
В день окончания работы над поэмой Блок записал в своем дневнике: «Сегодня я гений». Что ж, возможно, он был прав.