О военной «правде сущей» А. Т. Твардовский знал не пона¬слышке. С первых дней и до конца Великой Отечественной вой¬ны он находился на фронте. Знание повседневной солдатской жизни, дум и настроений рядовых бойцов позволило поэту со¬здать ряд замечательных произведений на военную тему, в част¬ности такие стихотворения, как «Две строчки», «Я убит подо Ржевом…», «В тот день, когда окончилась война…», «Я знаю, ни¬какой моей вины…». Главное же свое «слово» о войне поэт вы¬сказал в поэме «Василий Теркин», ставшей и правдивой лето¬писью войны, и философским осмыслением подвига народа, и «книгой о бойце», в которой запечатлен, в лице Василия Терки¬на, собирательный образ рядового русского солдата, принявшего на свои плечи всю тяжесть борьбы с врагом:
В бой, вперед, в огонь кромешный Он идет, святой и грешный,
Русский чудо-человек!
Твардовский не только прославляет в своей поэме героизм бойца, но и высказывает сочувствие тому солдату, который, рас¬плачиваясь за ошибки Верховного Главнокомандующего и дру¬гих военачальников, шел
..худой, голодный,
Потерявший связь и часть,
Шел поротно и повзводно,
И компанией свободной,
И один как перст подчас.
Обобщенно-символическое начало естественно сочетается в Теркине с чертами глубоко индивидуальными, свойственными именно этому герою. Он появляется на первых страницах поэмы как веселый, неунывающий, непритязательный человек, умею¬щий позабавить товарищей в походе и на привале, поддержать их душевные силы в драматических ситуациях:
Я ж, как более идейный,
Был там как бы политрук.
Шли бойцы за нами следом,
Покидая пленный край.
Я одну политбеседу Повторял:
— Не унывай.
Летом-осенью 1942 года были написаны первые восемь глав поэмы, рассказывающие о фронтовой биографии героя (Теркин воюет, ранен, возвращается в строй). Поэт считал свою «книгу о бойце» завершенной, однако она вызвала столь горячий отклик у читательской аудитории (к автору шли письма от солдат со всех фронтов), что Твардовский понял: имя его героя стало на¬рицательным, повествование о Василии Теркине должно быть продолжено.
Создавая поэму, Твардовский опасался, по его собственным словам, свести книгу «к какой-то частной истории», поэтому он стремится осмыслить образ героя в широкой исторической пер¬спективе, благодаря чему цикл поэтических новелл про бойца вырастает в эпическое повествование о войне — от периода от¬ступления наших войск в 1941 году до взятия Берлина в 1945-м. Во многих главах поступок или реплика Теркина становятся поводом для авторских отступлений, комментариев, обобщений. Часто автор непосредственно включается в повествование (че¬тыре главы «От автора», глава «О себе»). В поэме много массо¬вых сцен, в некоторых главах («По дороге на Берлин», «Баня») Теркин почти не выступает. Рисуя картины военного времени, поэт в то же время передает мысли и чувства советских людей. Главная же патриотическая мысль «Василия Теркина» выраже¬на в поэтическом рефрене:
Бой идет святой и правый,
Смертный бой не ради славы,
Ради жизни на земле.
В образе Теркина Твардовский использует традиции народ¬ного поэтического творчества. Такими качествами, как юмор, бодрость духа, находчивость, герой напоминает персонажей русских сказок. В главе «Смерть и воин» звучит фольклорный мотив борьбы со смертью. Сказочным колоритом окрашена и сцена в избе старого солдата (глава «Два солдата»), где Теркин чинит деду пилу, заставляет пойти сломанные часы:
Осмотрев часы детально, —
Все ж часы, а не пила, —
Мастер тихо и печально Посвистел:
— Плохи дела…
Но куда-то шильцем сунул,
Что-то высмотрел в пыли,
Внутрь куда-то дунул, плюнул, —
Что ты думаешь, — пошли!
В поэме часто звучат присловья, прибаутки, приемы пове¬ствования народной сказки. Например, после рассказа о первой встрече Теркина с солдатами на привале (первые две главы) автор сообщает:
Это присказка покуда,
Сказка будет впереди.
Страшная «сказка», рассказывающая о «године горькой» — начале войны, и начинается в следующей главе.
В Теркине есть черты не только сказочного персонажа, но и былинного богатыря (глава «Поединок»). Однако в целом это не фольклорный герой. Автор описывает своего современника, в котором воплощены корневые свойства русского человека — пат¬риотизм, готовность к воинскому подвигу, чувство ответственно¬сти за судьбу родины, поэтому, по замечанию автора, Теркин
В каждой роте есть всегда,
Да и в каждом взводе.
Твардовский полушутя назвал свою поэму книгой «без на¬чала, без конца», начатой «с середины»:
Словом, книгу с середины
И начнем. А там пойдет.
Следуя традиции «свободного романа», возникшей с созда¬нием пушкинского «Евгения Онегина», автор «Василия Терки¬на» ведет непринужденный разговор с читателем на разные темы, посвящает его в свои творческие замыслы, шутливо жа¬луется на затруднения:
Сто страниц минуло в книжке,
Впереди — не близкий путь.
Стой-ка, брат. Без передышки
Невозможно. Дай вздохнуть.
Главы поэмы представляют собой цикл «бесед» с читателем. Композиционный принцип внутренней завершенности каждой главы-«беседы» позволял фронтовому читателю составить цело¬стное впечатление о рассказанном, не зная содержания предше¬ствующих или последующих глав. Такая структурная форма из¬бавляла автора от необходимости придумывать коллизии, сюжет¬ные «ходы» и так далее и в то же время давала возможность пи¬сать о том, что требовало (по мере развития событий и измене¬ния ситуации на фронтах) быстрого поэтического отклика.
Новаторская форма поэмы, ее содержательное и речевое бо¬гатство, подлинная народность образа Главного героя позволя¬ют отнести «Василия Теркина» к числу лучших произведений о Великой Отечественной войне. Теркин стал всенародно люби¬мым литературным героем, благодаря чему поэма породила в народе сотни подражаний, «продолжений» и версий.
