В развитии русской художественной прозы роль А. С. Пушкина особенно велика, ведь у него почти не было предшественников. По сравнению с поэзией, литературный язык прозы находился на гораздо более низком уровне. Поэтому перед Пушкиным-прозаиком стояла исключительно трудная задача. В эти годы Пушкин отмечал: «Повести и романы читаются всеми и везде».
Первым завершенным пушкинским произведением в прозе явились «Повести покойного Ивана Петровича Белкина». Они приписаны условному автору, провинциальному помещику, который собирал анекдоты из уездной жизни. Именно ему рассказывают занимательные истории разные герои: титулярный советник («С Станционный смотритель»), подполковник («Выстрел»), приказчик («Гробовщик»), девица («Метель», «Барышня-крестьянка»). Так Пушкин подчеркнул «профессиональную» причастность всех этих людей к известным историям: чиновник рассказывает о чиновнике, офицер — о дуэлях, девица — о любви и так далее. Автор стремится уверить читателя, что все рассказанное в повестях правда, что это подлинные истории, происходившие на самом деле.
Рассмотрим более подробно повесть «Станционный смотритель». В ней Пушкин показывает русский женский национальный характер. Он воплощен в образе дочери смотрителя Дуни, красивой, разумной, проворной. В этих определениях — характер, личность, судьба Дуни. В них выражено идеальное сочетание разных граней женского национального характера, необходимое для выполнения главной природной миссии — защиты, сохранения и продолжения жизни. Удивительная красота девушки оказывает чудесное, преображающее действие на всех людей, делая их добрее, пробуждая в них высокие чувства, изменяя состояние их души.
Вообще, красота занимает особое место в художественном мире Пушкина. Вячеслав Иванов писал о «внутренней соприродности Красоты и Доброты», что можно назвать основой идеала Пушкина. Подлинная красота, естественно, вызывает у человека чувство радости, счастья, делает его добрым и открытым миру, помогает преодолеть в себе низкие чувства и пороки. Такое понимание характера пушкинской героини подтверждают и слова мальчика в конце повести, которые раскрывают позицию писателя, его отношение к Дуне: «Прекрасная барыня… добрая барыня… славная барыня!» Таким представляется характер Дуни — ясный, определенный, цельный. С этой позиции можно объяснить ее поступки, мысли и чувства. Однако Самсон Вырин ценит в ней более всего хозяйственные качества. Он видит в ней прежде всего прекрасную домохозяйку («Ею дом держался: что прибрать, что приготовить, за всем успевала»). При этом внешность и обаяние Дуни творят чудеса с приезжими. При ее появлении люди успокаиваются, а накопленная злоба не выплескивается на бедного смотрителя.
Но юная кокетка стремится в высший свет, законы которого она усвоила. А ее отец не представляет для своей дочери другой жизни, кроме как на почтовой станции. Поэтому он не хочет верить в искренность и глубину чувств дочери и проезжего гусара. Он не видит, что произошла та встреча, когда люди прозревают друг в друге родственную душу. И Дуня делает свой свободный выбор, идя навстречу судьбе.
В такой свободе героини заключается для Пушкина идеал личного поведения. В ситуации неизбежного выбора между Минским и отцом Дуня поступает «по законам счастья и жизни». Именно так, по мнению Пушкина, должна поступать настоящая женщина. Однако отношение читателя к Дуне неоднозначно. Перед ней стоит труднейшая задача: она должна выбирать между своим счастьем и спокойствием отца. Дуня умна, и она понимает, что на почтовой станции у нее нет будущего, поэтому выбирает Минского. Кроме того, Дуня видит свой долг в обретении Дома. Таков национальный женский характер в представлении Пушкина.