«Так что же я ищу? Отчего мучаюсь?
Почему? Зачем? Нет мне ответа».
В. Астафьев
Повествование в рассказах «Царь-рыба» было написано в 1972—1975 гг., в период, когда в стране стали более остро подниматься проблемы экологии.
Основные «герои» произведения — Человек и Природа, взаимодействие которых осмыслено в их гармонии и противоречии, в их общности и обособленности, в их взаимовлиянии и отталкивании, как представляется оно писателю. Критики называют его социально-философским, так как мысли и чувства автора воплощены в образы масштабные, имеющие общечеловеческое значение. Глава «Царь-рыба», давшая название всему повествованию, звучит обобщенно, почти символически. Борьба человека с царь-рыбой, огромным осётром, то есть самой природой, завершается драматическим исходом: тяжело раненная, но не укрощённая, унося в себе смертельные крючки, она уходит, не сдавшись человеку, чтобы где-то умереть. В ней воплощено женское начало природы и самой жизни. Автор рисует сцену, когда пойманная рыба плотно и бережно прижимается к человеку толстым и нежным брюхом. Это говорит о месте Человека в жизни Природы, особенно если он добр и внимателен к ней. Нельзя забывать и о мощи природы и о ее непознанных тайнах. Поэтому так величественно звучат в главе последние строки изображенной писателем драмы: уход рыбы. «Яростная, тяжко раненная, но не укрощенная, она грохнулась где-то уже в невидимости, плеснулась в холодной заверти, буйство охватило освободившуюся, волшебную царь-рыбу».
Здесь речь не о рыбе и её ловце, не о рыбалке, хотя и трудной, речь здесь идет о трагедии Человека. С Природой он повязан «одним смертельным концом», который вполне реален при бездумном и безнравственном обращении с нею.
В нашу эпоху с каждым новым годом человек всё острее осознаёт, что он, по определению В. И. Вернадского: «житель планеты и может и должен мыслить и действовать в новом аспекте, не только в аспекте отдельной личности, семьи или рода, государств или их союзов, но и в планетарном аспекте». С каждым новым годом люди всё острее и острее ощущают себя человечеством, хотя само понятие это возникло несколько столетий назад. Человечество осознало свою нераздельность, как бы ни раздирали его сегодня социальные катаклизмы. Влияние человечества на природу становится во многих случаях равным воздействию природных сил.
Конечно, процесс «технизации» в использовании природных ресурсов необратим и возвращение к «нетронутой» природе невозможно, как бы ни относился к этому человек сегодня, с одобрением или возмущением. Но не учитывать этический фактор в деле регулирования взаимодействий человека, общества, всего человечества с природой нельзя. Именно этой проблемы и касается В. Астафьев в «Царь-рыбе».
В произведении нет одного главного героя. Их здесь много. Это, прежде всего, Аким, Николай Петрович, брат рассказчика, Киряга-деревяга, приёмщик рыбы, мать Акима и многие, многие другие.
Всё в произведении посвящено задаче обличения, осуждения браконьерства в самом широком смысле этого слова, браконьерства в жизни, касается ли это природы или общества. Сам образ автора всюду стремится к провозглашению и утверждению дорогих ему нравственных принципов. В своём «повествовании в рассказах» автор свободно переходит от изображения сцен, картин, образов к размышлениям и обобщениям, к публицистике, так как главным здесь является не сюжет. Роман в обычном понимании этого бы не позволил.
«Царь-рыба» — не собрание рассказов, а именно повествование, объединённое одним героем — «образом автора» — и одной всепоглощающей идеей — идеей неотделимости человека от природы. На первом плане философская и социально-экологическая задача. Само место действия романа — огромные пространства Сибири — имеет отношение и к характеру человека, так как требует от него таких незаурядных качеств, как мужество, доброта.
Произведение не даёт готовых ответов на поставленные вопросы, на все сложные проблемы современного человечества.
В «Царь-рыбе» возмущённый браконьерским разбоем в природе писатель не без некоторой растерянности замечает: «Так что же я ищу? Отчего мучаюсь? Почему? Зачем? Нет мне ответа».