Этот рассказ нельзя назвать романтическим.
в нем есть только жестокая действительность.
Рассказ о том, что в деревне Заборье помирала
одна одинокая старая женщина, забытая своей
дочерью, живущей в Ленинграде. Название «Телеграмма» символично.
Телеграмму посылают в экстренных случаях, когда нужно сообщить
что-то очень важное. С телеграммой связывают чувство тревоги,
ожидания чего-то плохого. Умирает Катерина Петровна, и Тихон,
желая как-то помочь ей, посылает сначала телеграмму Насте в Ленинград,
в надежде, что она приедет. А вторую телеграмму, якобы
ответную от Насти, тоже посылает он. Но Катерина Петровна умирает,
не дождавшись своей дочери. Настя приезжает только на второй
день после похорон. Ей не у кого просить прощения, единственный
родной человек ушел из жизни, а она не успела даже взглянуть на
мать в последний раз и выплакаться на ее груди.
Рассказ начинается с унылого осеннего пейзажа, роль которого
становится ясна, когда в дальнейшем начинается повествование о жизни
Катерины Петровны. Он является своеобразным прологом угасающей
жизни. Такой пейзаж называют психологическим, т. к. он подчеркивает
внутреннее состояние персонажа. Осень — время года,
когда надолго засыпает весь растительный мир, и люди тоже ощущают
эту пустоту: Катерине Петровне стало еще труднее вставать
по утрам и видеть все то же: комнаты, где застоялся горький
запах нетопленных печей, пыльный «Вестник Европы», пожелтевшие
чашки на столе, давно не чищенный самовар и картины на стенах.
Может быть, в комнатах было слишком сумрачно, а в глазах Катерины
Петровны уже появилась темная вода, или, может быть,
картины потускнели от времени, но на них ничего нельзя было разобрать.
Катерина Петровна по памяти знала, что вот эта — портрет
ее отца, а вот эта — маленькая, в золотой раме, — подарок
Крамского, эскиз к его «Неизвестной». Писателю достаточно всего
несколько штрихов, чтобы создать портрет старости, безнадежно
уходящей в небытие жизни, некогда молодой и цветущей. Таков закон
жизни, но никто не в праве добавлять горечь одиночества и безысходности,
как это делала дочь Катерины Петровны, Настя.
В рассказе присутствует два жизненных пространства: одно —
в Заборье, где умирает Катерина Петровна, другое — в Ленинграде,
где ведет очень активную жизнь ее дочь Настя, помогая и поддерживая
других людей. Эти два пространства контрастны по отношению
друг к другу. Соединяют эти два пространства два человека:
мать и дочь — между ними существует кровная связь. Мать не переставая
думает о своей дочери, а дочь не может не чувствовать этого,
хотя ее жизнь и проходит в суете.
Манюшка, Тихон, молоденькая учительница занимают в жизни
Катерины Петровны то место, которое должна занимать дочь. Манюшка
живет по соседству и заботится о старой женщине, находится
с ней в последний ее час. Тихон очень жалеет Катерину Петровну,
он помнит ее еще молоденькой девушкой. Жалея Катерину Петровну,
он пишет текст двух телеграмм. Молоденькая учительница прощается
с ней на кладбище, вспоминая свою старенькую мать. Все эти
люди простые и бесхитростные, но у них очень доброе сердце,
они способны искренне сочувствовать и сопереживать.
Далеко от Заборья, в Ленинграде, живет своей жизнью дочь Настя.
Вдали от матери она помогает другим людям, очень нуждающимся
в ее энергии. Она работает в Союзе художников, и в ее обязанности
входило устраивать выставки работ наиболее талантливых художников.
В частности, она приняла очень активное участие в судьбе скульптора
Тимофеева, талантливого художника, но человека строптивого и
мрачного.
Паустовского считают мастером детали: он умел наполнить простую
обыденную вещь многозначительностью. Например: Манюш-
ка, шмыгая носом, отнесла это письмо на почту, долго засовывала
его в почтовый ящик и заглядывала внутрь, — что там? Но внутри
ничего не было видно — одна жестяная пустота. На первый взгляд
выражение жестяная пустота имеет обычный смысл — ящик был пуст,
но, с другой стороны, в тексте оно получает более глубокий смысл —
жестяная пустота означает бездушие, жестокость дочери, у которой
не находится времени написать матери долгожданное письмо.
Или: Керосиновый ночник вздрагивал на столе. Он был, казалось,
единственным живым существом в покинутом доме, — без этого
слабого огня Катерина Петровна и не знала бы, как дожить до
утра. Писатель приписывает ночнику человеческие качества, подчеркивая
тем самым обреченность на одиночество старого человека.
Он — единственный источник света, но света неясного и тревожного.
Или: Она задохнулась, остановилась у старого дерева, взялась
рукой за холодную, мокрую ветку и узнала: это был клен. Его она
посадила давно, еще девушкой-хохотушкой, а сейчас он стоял облетевший,
озябший, ему некуда было уйти от этой бесприютной, ветреной
ночи. Дерево — символ прожитой жизни Катерины Петровны.
Рядом с ним она еще острее чувствует свою слабость и немощь. Более
того, каждый предмет в доме Катерины Петровны становится живым
свидетелем ее жизни, ведь ей не с кем поговорить, нет близкого
человека. Косвенным образом эти вещи служат живым укором далекой
Насте, живущей своей жизнью и не желающей ничего знать
об умирающей матери.
Паустовский знал, что есть невидимая энергия, которая передается
на расстоянии и порой проявляется совершенно неожиданно.
Мысли матери передаются и Насте.
Однажды она получила письмо от матери и спрятала его в сумочку
нераспечатанным — не хотелось читать: Письма Катерины
Петровны вызывали у Насти вздох облегчения: раз мать пишет —
значит жива. Но вместе с тем от них начиналось глухое беспокойство,
будто каждое письмо было безмолвным укором. В мастерской
скульптора Тимофеева письмо от матери напомнила о себе совсем
неожиданным образом. Тимофеев показал Насте только что
вылепленную голову писателя Н. В. Гоголя: Настя вздрогнула.
Насмешливо, зная ее насквозь, смотрел на нее остроносый сутулый
человек. Настя видела, как на его виске бьется тонкая склеротическая
жилка.
«А письмо-то в сумочке нераспечатанное, — казалось, говорили
сверлящие гоголевские глаза. — Эх ты, сорока!»
В дальнейшем тексте писатель еще раз использует эпизод с головой
Гоголя. Состоялась выставка работ молодого скульптора.
Выставка получила высокую оценку профессионалов, Настю хвалили
за проявленную настойчивость в организации выставки. Ей
было очень приятно. Когда ей принесли текст телеграммы: «Катя
помирает, Тихон», — она не сразу поняла, о чем идет речь. И догадалась,
когда увидела слово «Заборье». Ее сердце никак не прореагировало
на роковые слова. И спустя какое-то время она почувствовала
чей-то тяжелый взгляд: Она с усилием подняла глаза и тотчас
отвела их: Гоголь смотрел на нее, усмехаясь. Насте показалось, что
Гоголь тихо сказал сквозь стиснутые зубы: «Эх, ты!»
И Настя пробудилась от своего тяжелого жизненного сна, в котором
не было места матери. «Ненаглядная моя, — вспоминала
Настя недавнее письмо. -Ненаглядная!»
Настя села на скамейку в сквере около Адмиралтейства и горько
заплакала. Снег таял на лице, смешивался со слезами.
Настя вздрогнула от холода и вдруг поняла, что никто ее так
не любил, как эта дряхлая, брошенная всеми старушка, там, в скучном
Заборье.
Так Гоголь помог пробудиться еще одной «мертвой душе», хотя,
возможно, в тот момент Настя не помнила, что Гоголь сто лет назад
написал поэму «Мертвые души».
Настя не попала на похороны матери, хоронили Катерину Петровну
старухи и ребята. А в день похорон выпал тонкий снежок.
День побелел, и небо было сухое, светлое, но серое, будто над головой
протянули вымытую, подмерзшую холстину. Дали за рекой стояли
сизые. От них тянуло острым и веселым запахом снега, схваченной
первым морозом ивовой коры. Описание природы дано в легких
тонах, контрастно отличающихся от тяжелых красок поздней
осени, когда болела и умирала Катерина Петровна. Писатель подчеркивает
примирение жизни со смертью. А Настя осталась одна,
она получила свой тяжелый жизненный урок. Она застала свежий
могильный холм на кладбище — земля на нем смерзлась комками —
и холодную, темную комнату Катерины Петровны, из которой, казалось,
жизнь ушла давным-давно.
В этой комнате Настя проплакала всю ночь, пока за окнами
не засинел мутный и тяжелый рассвет. Писатель использует контрастные
пейзажные зарисовки (первый легкий снежок и тяжелый
и мутный рассвет), чтобы дать понять читателю, что у Насти очень
тяжело на сердце. Уехала Настя из Заборья крадучись, стараясь,
чтобы ее никто не увидел и ни о чем не расспрашивал. Ей казалось,
что никто, кроме Катерины Петровны, не мог снять с нее непоправимой
вины, невыносимой тяжести. Рассказ заканчивается именно
этой фразой, не оставляющей сомнения в том, что непочитание
родителей — тяжкий грех, а писатель даже уверен, что простить этот
грех могут только сами родители. Верующий человек может получить
прощение за свой грех, если исповедуется и покается перед
священником.
