В 1948 году я начал учиться в пятом классе. В нашей деревне находилась только младшая школа. Поэтому, чтобы учиться дальше, мне пришлось уехать за 50 километров от дома в ближайший райцентр. В те времена мы жили голодно. В моей семье было трое детей, я был старшим ребенком. Отца у нас не было. В первых классах я учился хорошо. В деревне все знали о моих успехах в учебе и говорили маме, чтобы я не бросал учебу, а продолжал учиться дальше. Мама подумала, что хуже, чем дома, мне уже не будет, и устроила меня учиться в райцентр. У нее была там знакомая.
Здесь я тоже преуспевал в учебе. Только французский язык мне давался с трудом. Слова я еще запоминал, но вот произношение было плохим. Молодая учительница морщилась, когда я говорил по-французски на манер деревенских скороговорок.
В школе мне было весело в окружении своих сверстников. Но стоило придти домой, как на меня наваливалась страшная тоска по родной деревне, по семье. К тому же мне не хватало еды. Мама иногда отправляла мне хлеб с картошкой, но они быстро исчезали. Возможно, брала тётя Надя или один из ее ребятишек. Я боялся об этом думать, а уж следить за ними — тем более. В городе нельзя было пойти на рыбалку и словить рыбку, нельзя было пойти на луг и выкопать съедобные корешки. Все это было возможно только в деревне. Очень часто было так, что я ужинал только кружкой кипятка.
Федька был младшим сыном тети Нади. Он и привел меня в компанию, где была заведена игра «чика» на деньги. Рослый семиклассник по имени Вадик там всем руководил. Из тех, с кем я учился в одном классе, появлялся в этой компании только Тишкин. Игра была довольно простая. Монеты складывали в стопку решками вверх. В них необходимо было ударить так битком, чтобы монеты перевернулись обратной стороной. Те монеты, которые оказывались перевернутыми орлом вверх, становились выигрышем.
Я постепенно осваивал все приемы игры и начал выигрывать. Мама мне присылала иногда 50 копеек, чтобы я покупал молоко. На эти деньги я играл. Не было такого, чтобы я выиграл в день больше рубля. Но жить мне стало намного проще. Остальным мальчишкам совсем не нравилась моя уверенность в игре. Вадик стал обманывать. Когда я начал ему говорить, что заметил его жульничество, меня сильно избили.