Без него нельзя жить.
Л.Н. Толстой
С детских лет с нами стихи Федора Ивановича Тютчева. Я еще не умела читать, но уже знала наизусть:
Люблю грозу в начале мая,
Когда весенний, первый гром,
Как бы резвяся и играя,
Грохочет в небе голубом.
В России все — от мала до велика — знают это стихотворение. Строки стихотворения «Весенняя гроза», его образы и его звучание слились для меня с образом и звучанием весенней грозы, стали ее выражением. Оно давно стало наиболее емким и поэтически точным выражением грозы над полем, лесом, садом, над зелеными просторами зачинающейся весны в России.
Стихотворение «Весенняя гроза» по праву называют классическим. Оно выдержало труднейшее испытание временем и осталось живым произведением русской поэзии.
Несколько слов я хочу сказать о самом поэте. Федор Иванович Тютчев родился 5 декабря 1803 года в селе Овстуг Орловской губернии, в семье брянского помещика И.Н. Тютчева. Первоначальное образование он получил дома, под руководством поэта Раи- ча, пробудившего в своем питомце любовь к литературе. Пятнадцатилетним мальчиком за стихотворное подражание поэту Горацию Тютчев был избран сотрудником Общества любителей российской словесности. По окончании Московского университета Тютчев поступил на службу в Коллегию иностранных дел и в 1822 году был послан за границу. Там, в Германии и Италии, он прожил двадцать два года. Многолетнее пребывание за рубежом только внешне отдалило Тютчева от Родины. На чужбине Тютчев вырос глубоко своеобразным поэтом-лириком, изумительным мастером русского слова.
Своеобразной была судьба Тютчева — поэта. Долгое время в читательских кругах его или попросту не замечали, или же считали поэтом «для немногих». Когда-то И. С. Тургенев утверждал: «О Тютчеве не спорят, — кто его не чувствует, тем самым доказывает, что он не чувствует поэзии». Но поэты бывают разные, и сама поэзия многолика. Любовь к тому или иному поэту зависит прежде всего от причин субъективных, индивидуальных, и навязать ее нельзя. Некогда Фет назвал Тютчева «одним из величайших лириков, существовавших на земле».
Тютчева принято называть певцом природы. Автор «Весенней грозы» и «Весенних вод» был тончайшим мастером стихотворных пейзажей. Но в его вдохновенных стихах, воспевающих картины и явления природы, нет бездумного любования.
Когда я читаю и перечитываю стихотворения Федора Ивановича Тютчева, то размышляю о загадках мироздания, о вековеч-
ных вопросах человеческого бытия. Идея торжества природы и человека пронизывает собою лирику Тютчева, определяя некоторые основные особенности его поэтики. Для него природа — такое же одушевленное, «разумное» существо, что и человек: «В ней есть душа, в ней есть свобода, В ней есть любовь, в ней есть язык…» Через обращение к природе Тютчев нередко раскрывает сложный мир человеческой души во всем богатстве его переживаний.
К лучшим созданиям Тютчева принадлежат и любовные стихотворения, проникнутые глубочайшим психологизмом, подлинной человечностью, благородством и прямотой в раскрытии сложнейших душевных переживаний:
Я встретил вас — и все былое
В отжившем сердце ожило;
Я вспомнил время золотое —
И сердцу стало так тепло…
Это одно из самых моих любимых стихотворений. Читаешь его и слышишь неповторимый голос Козловского, поющего этот романс. Это одно из самых задушевных стихотворений поэта. На склоне лет Тютчев испытал самое большое в своей жизни чувство — любовь к Е.А. Денисьевой. Именно с этой «последней любовью» связаны многие шедевры тютчевской лирики:
О, как убийственно мы любим,
Как в буйной слепоте страстей
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей!
Давно ль, гордясь своей победой,
Ты говорил: она моя…
Год не прошел — спроси и сведай,
Что уцелело от нея?
Или другие пронзительные строки:
Чему молилась ты с любовью,
Что, как святыню, берегла,
Судьба людскому суесловью
На поруганье предала.
Эти и другие стихотворения («Не говори: меня он, как и прежде, любит…», «…Весь день она лежала в забытьи…»), взятые вместе, образуют так называемый «денисьевский цикл», по своей проникновенности и трагической силе в передаче сложной и тонкой гаммы чувств не имеющий равного не только в русской, но и в мировой любовной лирике. Эти лучшие образцы любовной лирики Тютчева тем замечательны, что в них личное, индивидуальное, пережитое самим поэтом, поднято до значения общечеловеческого.
Тютчев писал о природе, писал о любви. Это и давало, казалось бы, основание относить его к жрецам «чистой поэзии». Но великий критик Н.А. Добролюбов находил, что поэту доступны «и знойная страстность, и суровая энергия, и глубокая душа, возбуждаемая не одними стихийными явлениями, но и вопросами нравственными, интересами общественной жизни». К числу таких дум о современности принадлежит и замечательное стихотворение «Русской женщине», рисующее беспросветную женскую долю старой России:
Вдали от солнца и природы,
Вдали от света и искусства,
Вдали от жизни и любви
Мелькнут твои младые годы,
Живые помертвеют чувства,
Мечты развеются твои…
И жизнь твоя пройдет незрима,
В краю безлюдном, безымянном,
На незамеченной земле, —
Как исчезает облик дыма
На небе тусклом и туманном,
В осенней беспредельной мгле…
В другом стихотворении — «Эти бедные селенья…», несмотря на славянофильскую идеализацию терпения и смирения, якобы присущих русскому народу, сказались свойственный поэту гуманизм, и гражданский пафос, и чувство Родины: «Эти бедные селенья, Эта скудная природа — Край родной долготерпенья, Край ты русского народа».
Поэзия Тютчева — это своеобразная лирическая исповедь человека, посетившего «сей мир в его минуты роковые», в эпоху «старых поколений», вынужденных уступить дорогу «новому, младому племени». И в то же время он сам — детище нового века — несет в своей душе «страшное раздвоение». Как ни горько ему плестись «с изнемождением в кости, навстречу солнцу и движенью», он испытывает не тоскливое томление о прошлом, а страшное влечение к настоящему.
Не о былом вздыхают розы
И соловей в ночи поет;
Благоухающие слезы
Не о былом Аврора льет, —
И страх кончины неизбежной
Не свеет с древа ни листа:
Их жизнь, как океан безбрежный,
Вся в настоящем разлита.
Эти строки многое разъясняют в лирике Тютчева. Стремление жить в «настоящем» было до конца дней присуще поэту.
Читая стихи Тютчева, я вновь и вновь поражаюсь неисчерпаемому богатству русского языка. Взыскательное отношение к стихотворному мастерству отличает Тютчева. Несмотря на то, что поэт «не писал, а лишь записывал свои стихи», он не раз возвращался к записанному, отделывал, отчеканивал то, что как бы невольно сорвалось с его пера, добиваясь предельной ясности и точности образа.
В своем знаменитом стихотворении «Silentium! (Молчание!)» поэт признавался:
Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймет ли он, чем ты живешь?
Мысль изреченная есть ложь.
Однако стихи Тютчева служат лучшим доказательством не бессилия, а могущества слова. Мысль никогда не оборачивалась в них ложью. И как бы ни был сложен в душе поэта строй «таинственно-волшебных дум», они, вопреки его собственному сомнению, все больше и больше находят путь к сердцу другого.
