Я до рвоты, ребята, за вас хлопочу!
Может, кто-то когда-то поставит свечу
Мне за голый мой нерв, на котором кричу,
И веселый манер, на котором шучу…В. Высоцкий
Поэт и Время. Проблема вечная, неразрешимая. Это величины, не существующие друг без друга и взаимно поверяемые. Поэту открыта тайна прошлого, настоящего и будущего, но именно Времени дано судить, станет ли он Поэтом. Я хочу рассказать о В. Высоцком, моем любимом поэте.
Уже больше десяти лет нет с нами В. Высоцкого. Шок, вызванный его смертью, заставил задуматься, кем он был: актером, поэтом, композитором? Талантом или посредственностью, сильным или безвольным? «Какое время на дворе, таков мессия», «белый аист московский», «жизнь кончилась, и началась распродажа» — так говорили поэты А. Вознесенский, Б. Окуджава, Е. Евтушенко, отдавая дань памяти, дань горечи. Попробуем и мы разобраться в литературном наследии В. Высоцкого, посмотреть на его поэзию более пристальным, более вдумчивым взглядом.
В. Высоцкий вошел в литературу в начале 60-х гг. Романтическое настроение общества, вызванное недолгой «оттепелью», послужило толчком для расцвета бардовской поэзии. На гребне этой волны Высоцкий и ворвался в поэзию со своими первыми произведениями. Кто же герои его стихов? Дураки и сумасшедшие, воры и алкоголики, черти, покойники, словом, те, кого принято называть странными людьми, те, кто неудобен в общении. Невольно напрашивается ассоциация с «чудиками» Шукшина. Вспомним шукшинского Егора Прокудина, прошедшего воровскую школу и не разучившегося видеть красоту. Он ведь из того же теста, что и герой стихотворения Высоцкого «Весна еще в начале»:
И вот опять — вагоны,
Перегоны, перегоны,
И стыки рельс отсчитывают путь, —
А за окном — в зеленом
Березки и клены —
Как будто говорят: «Не позабудь!».
А с насыпи мне машут пацаны. —
Зачем меня увозят из Весны!..
Может показаться странным, но, на мой взгляд, лирический герой Высоцкого — вор, алкоголик, сумасшедший, работяга, солдат, спортсмен — плоть от плоти того «маленького человека», которого открыли в литературе XIX века Пушкин, Гоголь, Достоевский.
Читая стихи Высоцкого, слушая его песни, удивляешься, как же много «маленьких людей» и как же преобразились башмачкины и девушкины! Явление, подмеченное поэтом, страшно по сути. Смеясь над обитателями Канатчивой дачи, мы не замечаем, что смотримся в зеркало. Они — это мы. В этом, вероятно, и кроется секрет популярности поэта.
Мы тоже дети страшных лет России,
Безвременье вливало водку в нас.
Поэт уловил страшные симптомы вырождения народа и пытался своими стихами достучаться до каждого из нас. Но напрямую в нашей жизни, что тогда в 60 — 70-е годы, да иногда и сейчас, говорить правду не особенно можно. И поэт окутал себя, свой облик иронией. Он вырядился шутом и с простоватым видом (а порой и лукавым) выплеснул нам в лицо правду, замаскировывая (а это ключевое слово в творчестве поэта) ее в форму баллады, сказки, притчи. Вспомните его стихи: «Баллада о брошенном корабле», «Притча о Правде и Лжи», «Песня-сказка о Нечисти», «Сказка о несчастных сказочных персонажах».
Простота и доступность поэзии Высоцкого — кажущаяся. Истоки ее — в народном театре, смеховой культуре. Говоря о современниках, поэт и смеется, и жалеет их. Его герои легко перевоплощаются. И это не что иное, как смена масок в балагане. Так в наше время переосмыслена формула Шекспира: «Весь мир — театр». Театр же оборачивается балаганом:
Раздали маски кроликов,
Слонов и алкоголиков.
И вот уже мотив маскарада, в котором все равны и. равно глупы, проходит через многие его стихотворения:
Все в масках, в париках — все как один, —
Кто сказочен, а кто — литературен…
Сосед мой слева — грустный арлекин,
Другой — палач, а каждый третий — дурень.
Смех, таящий в себе некую двойственность, свойственную русскому народу (и дразнить дураков, и внимать с благоговением блаженным), помогающий превозмочь, преодолеть самые трудные условия жизни, нашел свое воплощение в поэзии Высоцкого, любящего и страдающего, смеющегося и воспевающего человека таким, каков он есть.
Смеюсь навзрыд — как у кривых зеркал. —
Меня, должно быть, ловко разыграли:
Крючки носов и до ушей оскал —
Как на венецианском карнавале!
Принимая поэта «за своего в доску парня», нередко многие читатели ошибаются, отождествляя автора и лирического героя. Люди, воспитанные на пустой бездумной развлекательности, поэзии Высоцкого не примут, не умеющие самостоятельно мыслить — его иронии не оценят, равнодушные ко всему, кроме личных проблем, — тревоги и боли его не поймут. Настоящего поэта всегда сопровождают не только почитатели, но и хулители, и даже гонители. У поэзии Высоцкого и того и другого вдоволь. В этом, наверное, и сила его поэзии. У Булата Окуджавы есть песни, посвященные Высоцкому, в одной из них такие строчки:
Может, кто и нынче снова
хрипоте его не рад.
Может, кто намеревается
подлить в стихи елея…
А ведь песни не горят, они
в воздухе парят.
Чем им делают больнее,
тем они сильнее.
Высоцкий и его герои всегда победители — так хотел поэт! Он был талантливым певцом. Я не могу представить его без гитары. И когда я читаю его стихи, то слышу его чуть хрипловатый голос. В песнях слышно, как хочется ему, как нравится ему быть сильным, жестким, уверенным, твердо знать, чего хочешь, чего не любишь. Преодолеть все и добиться, во что бы то ни стало. И поэтому лирический герой его поэзии противоречив, он то в отчаянии от окружающей действительности:
И люди быстро обнаглели:
Твори что хочешь — смерти нет!,
то смело смотрит в будущее, с надеждой, что под маской чистое, светлое человеческое лицо:
Я в тайну масок все-таки проник, —
Уверен я, что мой анализ точен:
Что маски равнодушия у них —
Защита от плевков и от пощечин.
Есть у Высоцкого стихи о Земле, о Родине.
А отдельно несколько слов хочется сказать о его стихах, посвященных войне. Эти стихи очень злободневны, они берут за душу, предостерегают новых поджигателей войны.
Кто сказал: «Все сгорело дотла,
больше в землю не бросите семя?»
Кто сказал, что земля умерла?
Нет, она затаилась на время.
Материнства не взять у земли,
не отнять, как не вычерпать море…
А моя любимая песня, которую я часто слушаю в записи, — «Он не вернулся из боя». Какое одиночество чувствует человек, потерявший настоящего друга:
Почему все не так?
Вроде все, как всегда:
То небо, опять голубое,
Тот же лес, тот же воздух
И та же вода,
Только он не вернулся из боя…
Высоцкий ненавидел трусов, мерзавцев, людей легкой наживы: «Бросайте за борт все, что пахнет кровью, и верьте, что цена невелика…».
Для меня В. Высоцкий — современный гражданский поэт.
Мы пока еще не оценили по достоинству феномен Высоцкого. По сути, удивительный сплав музыки, голоса, поэзии, актерского искусства и, конечно, обаяния. Но это — дело будущих читателей.