Творчество любого великого художника заключает в себе целый мир, все бытие в его многообразии. Однако всегда существуют какие-то наиболее общие, универсальные темы и образы, присущие произведениям того или иного автора. Так и творчество Анны Ахматовой в целом определено рядом основных идей и мотивов, нашедших свое развитие в ее стихах.
Пожалуй, Ахматова прежде всего певец любви — того высокого чувства, которое она сама считала властелином мира. Тему любви поэтесса разрабатывает по-своему, не так, как ее великие современники. У нее нет ни мистических произведений, как у Цветаевой, ни социальной обусловленности любовных конфликтов, как у Маяковского. В лирике Ахматовой драматизм страсти основывается на отношениях двух характеров, психологическом подходе. Воссоздавая в стихах женскую сущность, она избегает абстракций, символичности, философских и социальных обобщений. Любовная лирика поэтессы реалистична и психологична. Она написана в лучших традициях классической литературы.
В 1912 году выходит первый сборник стихов Ахматовой, который называется «Вечер». В этом сборнике читатель увидел не только отвечающее духу времени преломление идеи вечной женственности, но и предельную утонченность психологического рисунка:
Радостно и ясно
Завтра будет утро.
Эта жизнь прекрасна,
Сердце, будь же мудро.
Ты совсем устало,
Бьешься тише, глуше…
Знаешь, я читала,
Что бессмертны души.
Любовь — чувство, которое определяет для героини смысл жизни, ее ход. Она — естественное состояние человеческого сердца, она — роковое слияние душ, роковой поединок. Она — боль и мука, для описания которых Ахматова прибегает к натуралистическим деталям:
От любви твоей загадочной,
Как от боли, в крик кричу.
Стала желтой и припадочной,
Еле ноги волочу.
После второй книги стихов — «Четки» — к Ахматовой приходит слава. Среди ее поклонников есть и поэты, только входящие в литературу, — Цветаева, Пастернак. В отличие от собратьев по перу, Ахматова была очень сдержанна в своих стихах. Ее произведения горят внутренним огнем, позволяющим только предположить подлинную силу и глубину страсти. С темой любви неразрывно связана тема женской гордости и независимости. Несмотря на всепоглощающую силу чувств, героиня отстаивает свое право на внутреннюю свободу, индивидуальность:
Есть в близости людей заветная черта,
Ее не перейти влюбленности и страсти…
Мысль о покорности, подчинении любимому человеку чужда героине:
Тебе покорной? Ты сошел с ума!
Покорна я одной Господней воле.
Любовь к творчеству, страсть и предназначение часто возникают у Ахматовой как враждующие стороны. Их сложные взаимоотношения описываются следующими строками:
Одной надеждой меньше стало,
Одною песней больше будет.
Поэтической душе невыносимо любовное молчание, поэтому она поет. Избранник сердца может отказаться от ее глаз, но:
Всю жизнь ловить он будет стих,
Молитву губ моих надменных.
Лирическая героиня Ахматовой сама поэт. И, как у каждого поэта, у нее есть своя Муза. Ее Муза подруга и соперница, незамолкающий голос совести и нежная небожительница.
В своих стихах Ахматова часто развивает тему поэзии как пути служения миру и людям. Пути тягостного и неблагодарного:
Иди один и исцеляй слепых,
Чтобы узнать в тяжелый час сомненья
Учеников злорадное глумленье
И равнодушие толпы.
Гражданские молитвы органично входят в творчество, их наличие вытекает из представпения Ахматовой о высоком предназначении поэзии. Поэзия не только сладкий дар песнопения, но и веление небес, тяжелый крест, который надо нести достойно. И поэтому художник всегда обречен быть в гуще жизни, в центре событий, какими трагическими они бы ни были:
Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл —
Я была всегда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.
Отказ от Родины, народа, от своих идеалов — поступки, недостойные поэта. Это знала и утверждала Ахматова своими стихами.
Едва ли не доминирующей в лирике Ахматовой является тема женщины. Она не только «научила женщин говорить», выразив в своем творчестве женскую душу, но и целенаправленно разрушила веками складывающийся образ «гения чистой красоты»:
Нет. царевич, я не та,
Кем меня ты видеть хочешь.
И давно мои уста
Не целуют, а пророчат.
Мир стихов Ахматовой — это мир, открыто данный с позиции женщины, чья натура изменчива и противоречива. Это мир, который измеряется глубиной личных чувств героини. Ахматова умела с иронией отнестись к особенностям женской природы:
Могла ли Биче словно Дант творить,
Или Лаура жар любви прославить?
Я научила женщин говорить,
Но, Боже, как их замолчать заставить!
Своеобразие творчества Ахматовой, ее трактовки тех или иных мотивов обусловлено во многом ее творческой индивидуальностью. Как писана Цветаева, это была «знатоустая Анна всея Руси», чья лирика являет собой пример настоящей поэзии. Ахматовские строки пройдут неувядшими через столетия.
