За мной, читатель! Кто сказал тебе, что нет на свете настоящей, верной, вечной любви! Да отрежут лгуну его гнусный язык!
За мной, читатель, и только за мной, и я покажу тебе такую любовь!
М. А. Булгаков
Булгаков создавал свой роман в 20-е годы. Споры по поводу этого произведения не утихают и по сей день. О «Мастере и Маргарите» еще много будут писать. Ка¬кой бы вывод ни сделала критика, бесспорно одно: кни¬га ни одного читателя не оставит равнодушным. У Бул¬гакова мир вечных слов, ценностей, исторической прав¬ды, творческого поиска, совести противостоит миру формализма, бездушной бюрократии, корысти, без¬нравственности. И спасает героев прежде всего любовь. Любовью жив Мастер, любовь ценил превыше всего и сам Булгаков.
Это чувство является к Мастеру как неожиданный дар судьбы, как спасение от холода одиночества. Те¬перь их двое, и ничто уже, кажется, не может случить¬ся, пока они вместе. Булгаков хочет рассказать о любви поэтически и вдохновенно, о любви с первого взгляда, «как только в романах бывает». Маргарита, женщина в черном весеннем «пальто, несшая в руках отврати¬тельные тревожные желтые цветы, поразила Мастера необыкновенным, никем не виданным одиночеством в глазах. Только что они шли чужие друг другу по шум¬ной Тверской среди тысяч других неузнаваемых людей и вдруг оказались одни в скучном кривом переулке, где не было ни души. «Любовь выскочила перед нами, — вспоминает герой, — как из-под земли выскакивает убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих. Так по¬ражает молния, так поражает финский нож!»
Явившаяся как внезапное озарение, мгновенно вспых¬нувшая любовь героев оказывается долговечной. В ней мало-помалу открывается вся полнота чувств: тут и неж¬ная влюбленность, и жаркая страсть, и необыкновенно высокая духовная связь двух людей.
Женщина, ставшая тайной женой Мастера, возника¬ет в его жизни очень вовремя. И не для того, чтобы го¬товить по утрам кофе. Подобно Левию Матвею она гото¬ва бросить все на дороге, как когда-то сборщик податей бросил в пыль свои деньги и как она сама бросила цве¬ты в канаву, чтобы идти за Мастером и, если надо, по¬гибнуть вместе с ним. Ее вера в роман о Понтии Пила¬те — настоящий подвиг верности. Она — его единствен¬ный читатель, его сочувственный критик, его защитник и наследница, и пока они вместе — Мастер напишет ве¬ликую книгу.
Нежное, благородное чувство внушает нам автор к Маргарите, и, надо думать, не зря: верность в любви и в творчестве для Булгакова, в сущности, явления од¬ной природы. Не оттого ли Мастер и его возлюбленная так хорошо понимают друг друга? Тщетно будет же¬лать Мастер, чтобы время пошло вспять и чтобы все снова «стало, как было». Маргарита не сможет отвести от любимого грозящих ему невзгод. Но она будет бо¬роться с этой ужасной болезнью, которую Мастер на¬зывает страхом. Его одолели мрачные предчувствия. Темными осенними вечерами к нему подступается тос¬ка. В такие минуты он может бросить в огонь рукопись своего романа. И только Маргарита поддерживает Ма¬стера в это время, внушает ему надежду. Она же спа¬сает и рукописи. Но страх — болезнь времени. Даже
Маргарита способна с ней бороться лишь до определен¬ной черты, а за ней даже она бессильна. Единственное, что может Маргарита, — это разделить с Мастером уго¬тованную ему судьбу. Но однажды, простившись в пол¬ночь и придя на другое утро, она не находит его в под¬вальчике у застройщика: «Да, я вернулась, как и несча¬стный Левий Матвей, слишком поздно!» — осыпает себя упреками Маргарита. Куда же исчез Мастер из своей квартиры? И почему он снова, зябко переминаясь, в пальто с оборванными пуговицами оказался в январе под окнами своего дома? Где он провел этих три долгих месяца? Наверное, свою роль сыграла статья Латунско- го, прочтя которую находчивый Алоизий Могарыч дога¬дался, что можно, не прилагая больших усилий, освобо¬дить для себя квартиру Мастера. Может, Мастер про¬сто боится и заслуживает того же наказания, которое «отбывает» за трусость Понтий Пилат? Но Мастер не труслив. Страх может довести его до безумия, но не толкает к малодушному бесчестию. Ведь трусость хуже страха, она ведет к попытке сохранить покой и благопо¬лучие любой ценой, даже если для этого придется по¬ступиться своей совестью. Мастер никогда не падет так низко. Но страх действует разрушающе. Он вызывает отвращение к труду, апатию. Еще только вчера Мастер гордился своим романом, а сегодня никак не хочет вспомнить о нем, чтобы не причинить себе боль. По¬этому и отправляется в клинику Стравинского, может быть, по его меркам, подходящее место для тихих раз¬мышлений.
Маргарита, как любящая женщина, сопротивляется этому оцепенению души, она не хочет смириться с ги¬белью Мастера. Страх, внушающий покорность и бес¬силие, она пытается рассеять и победить своим муже¬ством и верностью. Громко заклинает она судьбу: «За что это? За что? Но я тебя спасу. Я тебя спасу». Мар¬гарите снится волшебный сон. Этот сон — ее мечта, желание, надежда. Маргарита ради встречи с Масте¬ром готова стать даже ведьмой. И она действительно совершает свое путешествие на метле по Арбату. Летя над электрическими проводами и вывесками нефтелавок, она чувствует, что теперь в силах осуществить все то, что прежде казалось несбыточным. Если она и не отравила Латунского, как обещала, то, по крайней ме¬ре, произвела чудовищный разгром в его фешенебель¬ной квартире. Если ей и не удалось спасти любимого, то, во всяком случае, на весеннем балу полнолуния он был возвращен ей и вновь чудесным образом воскрес¬ла сожженная рукопись. В своем фантастическом, ска¬зочном сне Маргарита восстановила поруганную спра¬ведливость, доказала свою настоящую, вечную, верную любовь, ту самую, которую обещал показать нам автор. Но тот, кто любит, должен разделять участь того, кого любит. И Маргарита делит эту участь с Мастером до конца: она погибает в одно мгновение с ним. Автор трижды возвращает нас к этой роковой минуте. Он рассказывает нам, как чарами волшебства вновь ока¬завшись с Мастером в его квартире, счастливая Марга¬рита пьет со своим возлюбленным фалернское вино, отравленное Азазелло, мгновенно переносящее героев в иной мир. Но Булгаков дает и другую, правда менее красивую, но зато более клинически достоверную, кар¬тину смерти обоих. В тот миг, когда больной, помещен¬ный в номер 118 клиники Стравинского, скончался на своей койке, в тот самый миг на другом конце Москвы в готическом особняке вышла из своей комнаты, чтобы позвать домработницу Наташу, и внезапно упала, схватившись за сердце, Маргарита.
Но при всей бесконечной печали финала «Мастера и Маргариты» смерть обоих, когда сцена действия будто задергивается черным пологом, в последних главах ро¬мана есть утешение. Мастеру и Маргарите не суждено остаться в подвальчике у застройщика, им не придется идти и в след за Иешуа в «свет», ведь Мастер не заслу¬жил «света». Воланд обольщает их другим «вечным до¬мом», где Мастер будет гулять с Маргаритой под виш¬нями, начинающими расцветать, а вечерами слушать музыку Шуберта, где он будет писать при свечах гуси¬ным пером и, подобно Фаусту, сидеть над ретортой в на¬дежде вылепить нового гомункулуса… «По этой дороге, Мастер, по этой!» — ободряет его Воланд. Мастеру дан покой, но какой странный, деятельный. Снова работа за письменным столом, снова раздумья, снова познание. В этой второй жизни Мастеру суждено насладиться ти¬шиной и сосредоточенным трудом, нежностью своей по¬други. А Маргарите уже видится и венецианское окно их дома, и вьющийся по крыше виноград, тихие прогул¬ки вдоль ручья, а ночью спокойный сон. Булгаков тем самым утверждает, что в романе «Мастер и Маргарита» совершилась победа искусства над прахом, над ужасом перед неизбежным концом, над самой временностью и краткостью человеческого бытия. Победа как будто иллюзорная, но бесконечно важная. Это, конечно же, и победа любви!
