1. Реалистическое изображение войны в повести.
2. Губительная сила войны.
3. Стойкость человеческой личности против жестокости.
Виктор Петрович Астафьев, сам принимавший участие в боевых действиях во время Великой Отечественной войны, не старался в своих произведениях ее приукрасить. Напротив, он реалистично раскрывает весь ужас международной «бойни», когда человеческая жизнь, духовные ценности вдруг теряют свой смысл. Основным предметом изображения астафьевской прозы становится рассмотрение действительности в категориях «справедливости», «сочувствия», «добра», «преданности». Жизнь, по мнению писателя, изначально направлена на добро, какие бы испытания не готовила судьба человеку.
В повести «Пастух и пастушка» автор с присущей ему правдивостью показывает, так называемую «окопную правду». Для него солдаты не бездушная масса, «пушечное мясо», которое без раздумия можно бросать на растерзание, а живые люди, со своими характерами, достоинствами и недостатками, слабостями и сильными сторонами натуры. Молодой лейтенант Борис Костяев, ближе узнав бывалых фронтовиков, невольно стал испытывать уважение к этим людям: «…люди-человеки, с ногами, с руками, мерзнут, мучаются, страдают, а вот ровно бы все же из другого они племени, которое живет своей особой, очень сложной моралью и пользуется каким-то своим, труднодоступным для других людей, языком, в котором мало слов, но бездна необходимого на войне… смысла». Война
— это ад, который непременно меняет людей, поскольку опыт убийства страшен не только физическими лишениями, но и духовным опустошением, потерей смысла жизни, своего предназначения. Люди, научившиеся выживать в тяжелых условиях войны, не всегда потом могут приспособиться к обыденному существованию. Нечеловеческие условия ломали многих опытных бойцов. Даже такие закаленные и сильные личности, как старшина Мохнаков, нередко оказывались смятыми в этой кровавой «мясорубке»: «…замкнулся, умолк, совсем отделился от людей Мохнаков… от висков, из-за ушей прострелили его лицо пучки морщин… спал мало, ел плохо, не пил совсем, курил только беспрестанно да военное дело выполнял с лютостью — искал смерти». Автор пытается донести читателю, что никакие обстоятельства не могут оправдать войну, убийство миллионов людей. Не выдержав эмоционального духовного давления войны, Мохнаков начинает искать смерти. Вскоре он заканчивает жизнь самоубийством под гусеницей вражеского танка, взорвав его. Писатель не стремится приукрасить войну, героизировать русских солдат. Насильственная смерть как наших бойцов, так и немцев противоестественна. Возможно, поэтому военный врач без разбора, монотонно, но сосредоточенно оказывает медицинскую помощь и своим, и чужим, пленным позволяют греться у костра, спасают их от сорвавшегося русского автоматчика и с почестями хоронят немецкого генерала, пожелавшего умереть со своими, а не бежать с поля брани. Тяжелой ноши войны не выдерживает и сам лейтенант Борис, единственный ребенок из интеллигентсной семьи, он не в силах совместить приобретенный опыт с довоенной жизнью, с новой, непознанной ранее любовью. Лейтенант обречен. Он погибает от легкого ранения, не доехав несколько сот километров до госпиталя. Опытный врач, понимает причину такого душевного состояния своего больного: «Души и остеомиелиты в походных условиях не лечат».
В. П. Астафьев в своем произведении старается как можно полнее охватить жизнь рядового солдата. Даже в это тяжелое время, когда бескорыстие и стремление помочь нередко оплачивались ценой собственной жизни, у бойцов было неистребимо чувство взаимовыручки. Ежедневное кровопролитие не смогло убить в людях стремление к добру, искренней привязанности, честности.