Скамья ладьи красна от крови
Моей растерзанной мечты,
Но в каждом доме, каждом крове
Ищу отважной красоты.
А. А. Блок
На иссиня-черном небосклоне зажглась яркая звездочка. Она померцала немного и плавно упала на землю. Это мечта. Она ушла, исчезла, пропала, но там, в вышине, осталось еще много других таких же звезд. Они манят своей недостижимостью, они прельщают своим ярким светом. Как будто брызги радости рассыпались, разлетелись по бархатному полотну, полотну поэзии, «звуков, чувств и дум» (А. С. Пушкин).
Для каждого поэта там найдется своя звездочка, которая осветит его путь, поднимет над посредственностью и будет вести его через все перипетии судьбы, взлеты и падения, метания, страдания, радости и разочарования, уготованные талантом творить, созидать. Но звезда упала — мечта стала реальностью, и тогда она перестает быть желанной, притягивающей «властительницей душ» (М. Цветаева).
Мечта в лирике Блока нереальна, неосуществима. Незнакомка, чей светлый образ еще более подчеркиваем пошлостью и грубостью, озаряет очерствение души, становится смыслом в окружающей бессмыслице.
И перья страуса склоненные
В моем качаются мозгу,
И очи синие бездонные
Цветут на дальнем берегу.
Она дышит «туманами», она призрачна, ее неземной образ очаровывает.
Однако Незнакомка Блока, мечта его лирического героя, двойственна. Она являет собой еще и вполне естественную женщину, одетую в эффектные наряды, обволакиваемую пьянящим ароматом духов:
И веют древними поверьями
Ее упругие шелка,
И шляпа с траурными перьями,
И в кольцах узкая рука.
В этом образе осуществляется мечта поэта. Он, несомненно, грезит и о недосягаемой девушке за «темной вуалью», и о женственной и земной красоте, сражающей сердца. Соединив в себе все эти качества, Незнакомка подтверждает существование идеала и в то же время именно своей двойственностью ставит под сомнение его незыблемость. Мечта Блока рассыпается.
В моей душе лежит сокровище,
И ключ поручен только мне!
Ты право, пьяное чудовище!
Я знаю: истина в вине.
Поэт возвращается к действительности, опустошающей, бессмысленной, без проблеска надежды. Но мрак освещает девушка, новое призрачное видение. Она пела и дарила надежду тем, кто потерял веру, кто не видел смысла в жизни, кто смертельно устал.
И всем казалось, что радость будет,
Что в тихой заводи все корабли,
Что на чужбине усталые люди
Светлую жизнь себе сберегли.
Девушка в белом так прекрасна, она символ веры, надежды и любви, но веры слепой и надежды несбыточной. Она, конечно, не приносит ни горя, ни несчастья, а просто хочет уберечь людей от боли и страданий. И люди эти послушно забываются красивым сном. Но всего лишь несбыточным сном, пусть самым приятным и многообещающим. Это понимает Блок, и это понимает ребенок, «причастный Тайнам». Дитя искренне плачет «о том, что никто не придет назад». Ничто не возвращается, из мертвых не восстают в нашем бренном мире. Может, и случится это когда-нибудь в будущем, но:
Жаль только жить в эту пору прекрасную
Уж не придется ни мне, ни тебе.
(Н. А. Некрасов )
А мечта… Мечта заманивает в неведение, в Соловьиный сад и сжигает в своем ярком пламени. Герой оторван от жизни, от своих обычных занятий, обязанностей, он погружен в атмосферу призрачного счастья, упоения легкостью всего ему достающегося. Он отучился от труда, потерял счет времени, предал забвению то самое ценное, что было у него: родной дом, близких друзей. Но:
Заглушить рокотание моря
Соловьиная песнь не вольна!
Райский сад уже тяготит его, уже не в радость этот «чуждый край незнакомого счастья». «Соловьиная песнь» — лживая песнь. Герою она не нужна. Мечта прельщает своей недоступностью, как вспышка света — мотылька. Он летит, он полон стремления достичь самый источник огня, но сгорает в гибельном пламени. Поэзия многих поэтов посвящена мечте. Ее олицетворяли по-разному. Она почти Муза. Без мечты не может жить человек — без мечты не существует поэт, несмотря на то что она, как и поэзия, есть «благо гибельного шага» (Пастернак).
Быть под этой звездой — значит быть поэтом, а значит, — и жить.
О, я хочу безумно жить!
Все сущее — увековечить,
Безличное — вочеловечить,
Несбывшееся — воплотить!
Блок хочет принести радость в мир. Он верит, что так и будет. Это осуществится так же естественно, как приходит вдохновение. «Нечаянная Радость — это мой образ грядущего мира».
По словам Льва Толстого, «…цель художника… в том, чтобы заставить любить жизнь в бесчисленных, неистощимых всех ее проявлениях». Да, такова цель А. Блока, цель достижимая. Однако он разочаровался в прекрасной, бесчувственной мечте. Блок, по его собственным словам, не любил мечту, а порой даже ненавидел. Он предпочитал ей «самую серую действительность»:
Ломайтесь, тайте и умрите,
Созданья хрупкие мечты,
Под ярким пламенем событий,
Под гул житейской суеты!
