Кто-то однажды сказал, что существуют два рода писателей: одни умирают при жизни, другие живут после смерти. Произведения Михаила Афанасьевича Булгакова стали сегодня классикой русской литерату¬ры. Судьба писателя — это сосредоточенное и упорное служение искусству, обращенное не только к современ¬никам, но и к несравненно более обширной аудитории, к грядущим поколениям. М. А. Булгаков умер в 1940 го¬ду, не дождавшись публикации и постановки на сцене большинства своих произведений, но, несмотря на это, его романы, повести, пьесы продолжают жить в наших сердцах. В произведениях Булгакова тесно сплетены фантастика с реальностью, трагическое с комическим, занимательный вымысел с исторической достовернос¬тью. Трудно из множества его произведений выбрать любимое. Но я для себя Булгакова открыла, прочитав впервые «Записки врача». Известно, что это автобио¬графическое произведение. Сюжет «Записок» составля¬ют памятные для молодого врача «истории болезни», курьезы и сложные случаи медицинской практики. На¬писанные с живым юмором, доброй иронией, они не ос¬тавляют нас равнодушными.
Герой «Записок», вчерашний студент, причем ко¬ренной горожанин, совсем недавно расставшийся с уни¬верситетской аудиторией, вздыхающий о Большом теа¬тре, волею судьбы оказался заброшенным в глухое се¬ло Мурьево. Здесь ему суждено стать единственным врачом на всю округу. Автор подробно описывает рус¬скую деревню, где герою приходится работать. Раскис¬шие под осенним дождем дороги, керосиновые лампы в операционной, зимой лютая стужа. Врач хочет ка¬заться знающим в глазах фельдшера и акушерок. Вме¬сте с этим он испытывает почти панический страх пе¬ред операцией и хирургическими инструментами. Кни¬га, к которой он то и дело обращается, — единственный его помощник.
Едва освоившись, юный врач уже принимает по сто больных в день, и бывает, только-только решит вы¬спаться или затопить печь и согреть воду для мытья или просто намылит щеку, чтобы побриться, — стук, проклятый стук в дверь, и надо бежать со всех ног, га¬дая, что случилось на этот раз. Булгаков очень точно описывает болезни и операции, но это ни в коей мере не делает «Записки» менее занимательными. Автор рассказывает о переживаниях, промахах, удачах и бе¬дах молодого доктора с той мягкой улыбкой, в которой нет ни умиления, ни снисходительной насмешки стар¬шего и умудренного над начинающим, но есть радост¬ное чувство обретенной силы, уверенности в себе. По¬беда над смертью и над собственной робостью, нео¬пытностью, страхом — едва ли не главная мысль «Записок».
В рассказе «Полотенце с петухом» молодой доктор, то и дело лихорадочно вспоминающий страницы учеб¬ника, с отчаянием в душе берется за безнадежный, по видимости, случай. На его глазах погибает попав¬шая в мялку для льна девушка, и он, еще не решаясь на операцию, потерянно думает про себя: «Умирай. Умирай скорее… умирай. А то что же я буду делать с тобой?» Но как-то сами собой, словно против воли, руки врача делают то, что нужно, и мозг подсказывает неожиданно ясные решения. Его выручают внутренняя ответственность и сила интуиции, которые спасительно приходят к нам в минуты крайней опасности. А закон¬чив первую в своей жизни ампутацию, он уже умоляет судьбу, чтобы девушка не умерла под ножом: «Еще, еще немножко… Не умирай, — вдохновенно думал я, — потерпи до палаты, дай мне выскочить благополучно из этого ужасного случая моей жизни».
Читая рассказ и переживая за героя, мы переходим от улыбки к смятению, от серьезности к иронии и от безнадежности к надежде, пока все счастливо не увен¬чается первым врачебным гонораром — полотенцем с петухом, которое потом будет долго висеть у доктора в спальне, странствовать с ним и наконец обветшает, сотрется, продырявится и исчезнет, как стираются и исчезают воспоминания. Во всем автор «Записок» со¬храняет теплую и живую интонацию, когда подлинно глубокие чувства притенены легкой иронией. И мы с интересом следим, как вчерашний студент, угнетен¬ный своей неопытностью, с трудом припоминающий,
как выписать рецепт, превращается в земского врача, обязанного все уметь и все мочь, в одного из тех скромных подвижников, о которых всегда так хорошо умела рассказать литература. Юный врач будет боять¬ся делать операцию девочке, больной дифтеритом, и все-таки сделает ее. Он будет давать себе зарок, од¬нажды встретившись в пургу с волками, никогда боль¬ше не выезжать со двора в непогоду — и все же снова поедет по первому зову. Не прибегая к ораторским эф¬фектам, Булгаков заставляет оценить эту самоотвер¬женность, верность своему призванию и долгу. Читая и перечитывая «Записки врача», мы не раз заметим, насколько живо, талантливо все это написано. И неза¬метно в наше сознание проникнет и серьезная, глубо¬кая мысль этих рассказов, важная для самого Булгако¬ва: надо одержать победу над малодушием, неверием в себя; человек должен терпеливо нести крест своего призвания и верить в удачу.
