Современники Брюсова называли его поэтом «брон¬зы и мрамора». И действительно, его поэзию отличает сжатый и твердый слог, а его поэтическая фраза близ¬ка к афоризму. Строй лирики Брюсова величавый и торжественный.
Брюсов вошел в литературу в конце XIX века как поэт-символист. Но его масштабному таланту оказа¬лись тесны рамки символизма. Поэтическое мышление Брюсова носило конкретный реалистический характер. Вся поэзия Брюсова вдохновлена страстной любовью к вещному, многоликому и неисчерпаемому в своем бо¬гатстве земному миру. Горести, беды, тяжелые пере¬живания, через которые довелось пройти поэту, не смогли победить жизнелюбия:
Мой друг не изнемог во мгле противоречий,
Не обессилел в сцепленъях роковых…
Я сознаю, что постепенно
Душа истаивает. Мгла
Ложится в ней. Но неизменно
Мечта свободная — светла!
Брюсов очень тонко чувствовал прелесть мира и полноту жизни. Причем именно земного мира и реальной жизни. Он мог говорить о других мирах и о невероятных событиях, происходящих там, но истинную радость и прелесть всегда находил на земле:
В просторном океане неба,
Как в жизни нашей — тот же круг;
Там тот же бодрый труд для хлеба,
Та ж радость песен и наук.
Самого себя поэт всегда ощущал частицей беско¬нечной и безграничной жизни, связанным с нею нерас¬торжимым кровным родством: «Я брат зверью, и яще¬рам, и рыбам, мне внятен рост весной встающих трав». Брюсов постоянно хотел понять и постигнуть новое, не¬изведанное. Поэтому в его поэзии присутствует мотив движения. Только сама жизнь, каждый день новая, мо¬жет утолить эту тягу к познанию. Дорога, спиральная лестница — все, что связано с движением, считается излюбленными образами Брюсова. В одном из послед¬них стихотворений появляется образ ветра — как но¬вый символ вечного движения. Движение неотделимо от образа героя:
Ветер с мохнатых магнолий,
Ветер, мой дальний свояк!
Прошлое кануть могло ли, —
Утром задутый маяк?
Ветер, лихой запевала,
Гладь синеватую брось!
Чтоб на яйлу, как бывало,
Нам закружиться не врозь!
Поиск, борьба, стремление к неизведанному посто¬янно требуют новых сил, но ведь возможности челове¬ка небеспредельны. Наступает усталость, когда нет сил идти вперед и тебя все чаще начинает посещать желание остановиться, прекратить свой путь, сбросить с плеч тяжелое бремя:
Я жить устал среди людей и в днях,
Устал от смены дум, желаний, вкусов,
От смены истин, смены рифм в стихах.
Желал бы я не быть «Валерий Брюсов».
…О, если б все забыть.
…Идти своим, путем, бесцельным и широким,
Без будущих и прошлых дней.
Есть в поэзии Брюсова и некоторые противоречи¬вые моменты. Так, в стихотворении «Признание» пре¬обладает чувство братства с людьми, ощущение общ¬ности судеб. Совсем иными показаны взаимоотно¬шения поэта с людьми и обществом в стихотворении «Здесь, в долине слез». Позади бранный стан, пройде¬на и пустыня, где остались «безумцы и пророки». Поэт идет дальше, и вот он уже совсем один, перед ним «горный кряж веселости и смеха». Для Брюсова этот уход означает возвращение. Обновленный и преобра¬женный, поэт снова вернется к людям, в долину слез, чтобы петь для них:
Я к вам вернусь, о люди, вернусь преображенный,
Я к вам вернусь воскресший, проснувшись ото сна…
Дано мне петь, что любо… Вникать в напевы вам.
Здесь Брюсов хочет показать, что личность сущест¬вует для общества. Наряду с этим у поэта встречаются стихи, прямо противоположные по своей идее. В сти¬хотворении «Холод» поэт подчеркивает свое равноду¬шие к людям, их тревогам и радостям жизни:
Как царство белого снега,
Моя душа холодна.
..Я чужд тревогам вселенной,
Отдавшись холодной мечте.
Возможно, поэт таким образом провозглашал цен¬ность отдельной личности. Когда люди осмеяли и от¬толкнули тебя, самый простой выход — принять позу отверженного, уйти, предоставив людей самим себе. Этот путь не требует жертв, и именно его готов при¬нять лирический герой:
Есть великое счастье — познав, утаить;
Одному любоваться на грезы свои,
Безответно твердить откровений слова И в пустыне следить, как восходит звезда.
Той же теме посвящено стихотворение «Еще наде¬яться — безумие…». Герой решает смириться со своей участью, думать о других, исполнить свое призвание прежде всего потому, что к этому обязывает великое звание поэта:
Еще надеяться — безумие.
Смирись, покорствуй и пойми;
Часами долгого раздумия Запечатлей союз с людьми.
Прозрев в их душах благодатное,
Прости бессилие минут:
Теперь уныло непонятное Они, счастливые, поймут.
Для Брюсова человек и личность не всегда одно и то же. Часто это совокупность несвязанных индивидуу¬мов, которые от одного к другому передают эстафету дел и дум. И это движение — бег к будущему. В связи с этим Брюсов задумывается о человеческих возмож¬ностях. Поэт предвидит в будущем немалые трудности для человечества, в своих стихах и научно-фантасти¬ческих драмах он пытается художественно исследовать и осмыслить те тяжкие ситуации, к которым может привести и растущая урбанизация, и переселение пла¬неты, и темные человеческие страсти — корысть, влас¬толюбие, коварство. Но даже в произведениях, по¬священных теме возможной гибели человечества, нет и тени безысходности, отчаяния, а есть прославление
человеческого мужества, величие человеческих свер¬шений.
В чем же привлекательность брюсовской поэзии? Наверное, самое главное то, что это поэзия пути, не¬престанного стремления и неустанного движения к но¬вому, вперед, к совершенству. И это путь не только од¬ного человека или самого поэта, но и всех людей, чело¬вечества в целом.
