Когда в воздухе собирается гроза, то великие поэты чувствуют эту грозу… Душа поэта подобна приемнику, кото¬рый собирает из воздуха и сосредоточи¬вает в себе всю силу электричества.
А. Блок
Всякий настоящий мастер неповторим, но именно поэтому он, как это ни парадоксально, какими-то части¬цами, черточками похож на всех великих мастеров. Хо¬тя бы потому, что талантлив. Таким был Владимир Вы¬соцкий. Нет, наверное, ни одного человека, который бы не знал, не слышал Высоцкого. Его песни пели под гита¬ру у костров, на речных перевалах, в научных городках и туристических палатках, пели в артистических брига¬дах, студенческих общежитиях. Сейчас Высоцкий не менее популярен. Его песни навсегда западают в душу: «Я загадочен, как марсианин. Я пугливый, чуть что — дрожу. Но фигу, что ношу в кармане, не покажу». Вы¬соцкий утверждал право на выбор собственного пути в то время, когда каждый был приучен оглядываться на других, а все вместе — на того, кто дает указания. А са¬мое главное, он публично вслух пел, кричал о том, о чем другие боялись даже подумать: «И если б наша власть была для всех для нас понятная, то счастье бы нашла, а ныне жизнь проклятая».
Чем мне нравится Высоцкий? Может быть, тем, что в своих стихах он утверждает своеобразный кодекс че¬сти, где на первом месте — надежная мужская друж¬ба, чувство человеческого достоинства, совесть. Кодекс чести, которому не дано устареть:
Мой финиш — горизонт, а лента — край земли.
Я должен первым быть на горизонте!
Он хотел быть и был одним из первых, кто стал ле¬чить общество правдой:
Как у вас там с мерзавцами? Бьет? Поделом.
Ведьмы вас не пугают шабашем?
Но не правда ли, зло называется злом Даже там — в добром будущем вашем?
И во веки веков и во все времена Трус, предатель всегда презираем,
Враг есть враг, и война все равно есть война,
И темница тесна, и свобода одна —
И всегда на нее уповаем.
Время эти понятия не стерло,
Нужно только поднять верхний пласт —
И дымящейся кровью из горла Чувства вечные хлынут на нас.
Герои Высоцкого вошли в нашу жизнь и прочно в ней обосновались. Каждый из них по-своему харак¬теризует коллизии эпохи. Владимир Высоцкий пони¬мал, что в период дефицита свободного слова, самосто¬ятельной мысли кто-то должен не молчать, будить мысль, взывать к совести:
Я весь в свету, доступен всем глазам,
Я приступил к привычной процедуре —
Я к микрофону стал, как к образам,
Нет, нет, сегодня — только амбразуре.
Время, прошедшее с момента смерти поэта, не только не отодвинуло духовное наследие Высоцкого, но и как бы приблизило его, сделало более понятным и дорогим:
Я не люблю уверенности сытой,
Уж лучше пусть откажут тормоза.
Досадно мне, что слово «честь» забыто И что в чести наветы за глаза.
Неповторимая пограничность стихов Высоцкого меж¬ду искусством и жизнью, между политической идеологи¬ей и личной исповедью создавала громадный эффект во¬влечения каждого слушателя в смысловое пространство его песен как свидетеля и участника совершающейся на его глазах объективной и субъективной истории. В пери¬од разочарования в идеалах, крушения веры Высоцкий говорит о Времени, о непреходящих человеческих цен¬ностях:
Чистоту, простоту мы у древних берем,
Сзади сказки из прошлого тащим,
Потому что добро остается добром В прошлом, будущем и настоящем.
Песни позволили поэту рассказать правду «о вре¬мени и о себе». Они, сложенные вместе, дают живую мозаичную картину общества и человека, стремяще¬гося вырваться из тисков быта, человека, который активно сопротивляется враждебным силам жизни. Мне кажется, у Высоцкого понимание «трагизма ме¬лочей жизни» такое же, как и у Чехова. Он осознает и «мещанскую обыденщину», и так называемого «пе¬редового человека», который словами пытается при¬крыть свою инертность и бездеятельность. Высоцкий находит для этого точные слова, верные детали и ин¬тонацию. Он отказывается от бытовавшей в то время концепции героя в пользу исследования жизни со¬временника. К песням Высоцкого, в которых звучала многослойная жизнь, не так уж редко приклеивался ярлык антисоветских. А он просто говорил от сердца то, что думал:
Средь суеты и кутерьмы,
Ах, как давно мы не прямы:
То гнемся бить поклоны впрок,
А то завязывать шнурок…
Высоцкий умел мыслить масштабно, нестандартно. В жизни часто вера — вещь наивная. Размышляющий человек — человек сомневающийся, а верящий в ис¬тинность того, чему учили, живет жизнью, которая предложена, даже не подозревая, что можно жить ина¬че, думать по-другому. В песенных новеллах Высоцко¬го никогда нет точек, а есть многоточия. Точка успока¬ивает, многоточие заставляет размышлять. Поэтому его стихи похожи на открытые финалы коротких рас¬сказов-наблюдений. Это стихи-беспокойства, стихи- размышления о добре и зле, где высота гражданской позиции определяется высокими требованиями не только к обществу, но и к самому себе. Он ведет насто¬ящий диалог с обыденным сознанием:
Голая правда божилась, клялась и рыдала,
Долго скиталась, болела, нуждалась в деньгах,
Грязная ложь чистокровную лошадь украла И ускакала на длинных и тонких ногах.
Стихи Высоцкого — маленькие драматические ше¬девры с сюжетом, завязкой, развитием действия, куль¬минацией, иногда с развязкой, а чаще с «размышляю¬щим» многоточием. Предельная конкретность и лако¬ничность, искренний и прямой язык улицы, стремление вывести формулу добра в стихах «На братских моги¬лах», «О борьбе», «О времени», «Охота на волков», «Ко¬лея», «Охота с вертолета», «Кони» и других позволяют задуматься о себе и о других. Все они проникнуты тре¬вогой и болью за каждого человека:
Улыбаюсь я волчьей ухмылкой врагу,
Обнажая гнилые осколки.
А на татуированном кровью снегу Тает роспись: «Мы больше не волки».
В одном из своих выступлений Высоцкий сказал так: «Эти песни родились как возможность моя рассказать про то, что беспокоит, скребет по душе, по нервам, это своего рода форма беседы с моими друзьями!»
Особое место в творчестве Высоцкого занимает цикл военных песен. Их герой — обыкновенный человек, как все мы. Поэт сам говорит о том, что из него «такой сол¬дат, как изо всех», как тот, «кто вчера не вернулся из боя». Эти песни слушают не только ветераны, но и мы, современная молодежь.
Сегодня у Высоцкого много друзей — друзей его пе¬сен. В нем «зрела русская гонимая совесть». Она в пес¬нях Высоцкого приобрела рвущий душу накал, стала действенной.
Однажды Высоцкий написал прекрасные детские стихи к спектаклю «Алиса в стране чудес», которые ни¬сколько не состарились:
Добро и Зло в стране чудес — как и везде, встречаются, Но только здесь они живут на разных берегах.
Здесь по оврагам разные истории скитаются И бегают фантазии на тоненьких ногах.
Путь к берегу Добра, по мнению поэта, трудный и зависит от каждого из нас. Высоцкий призывал нас: «Не грубейте душой… Оставайтесь, ребята, людьми…» Это к каждому из нас обращает Высоцкий свой голос, чтобы помочь:
Если где-то в глухой неспокойной ночи Ты споткнулся и ходишь по краю —
Не таись, не молчи, до меня докричи! —
Я твой голос услышу, узнаю!
