Есть в русской поэзии колдовские стихи, которые неотразимо действуют на душу человека. Это стихи о Родине. Не знаю, для кого как, а для меня стихи Блока о Родине — это величайшая поэзия, от которой перехватывает дыхание и замирает сердце.
Рассказывают, что однажды на литературном вечере Блок читал свои стихи, и из зала крикнули: «О России! О России!». Блок на это гневно ответил: «Это все — о России».
Так оно и есть. И драма «Песня Судьбы», и полная революционных предчувствий поэма «Возмездие», и отдельные стихотворения — все пропитано неотступной думой о Родине, о России. Блок ощущает свою Россию как начало, к которому должен стремиться каждый поэт. Она для него вечно прекрасная, не стареющая возлюбленная — Невеста, Светлая Жена, которая все поймет, все простит.
Только такие чувства, как любовь и нежность, могли вдохновить поэта на такие строки:
Россия, нищая Россия,
Мне избы серые твои,
Твои мне песни ветровые,
Как слезы первые любви…
Пусть даже родина — нищая, но она его любимая… Россия Блока — надежда и утешение, залог и вера. Любовь рождает веру. Вера в Россию была источником веры Блока в будущее, в неумолимо приближающийся «новый век».
Величие России у Блока связано и с историческими победами. Прошлое взывает к будущему. Жившее в памяти народа сражение с Мамаевой ордой послужило поводом, чтобы рассказать о нынешнем, своем. Ведь бой идет вечный, и ему нет конца. Цикл «На поле Куликовом» говорит об этом. И не к чему гадать, куда и зачем несется степная кобылица — в тот ли далекий век или в завтрашний день России, чреватый новыми великими и решающими событиями.
Да, блоковская Россия — страна назревающей революции. И с приближением этого момента нарастала уверенность Блока в том, что именно ей — его Родине — предстоит сыграть главную роль в истории человечества:
Не может сердце жить покоем.
Недаром тучи собрались.
Доспех тяжел, как перед боем.
Теперь твой час настал. — Молись!
Во всем хаосе настроений, прямых измен целям освободительного движения Блок занял позицию, достойную россиянина, — он жил «мечтой наяву» — будущее России сбылось. Ведь с ней и «невозможное возможно». Даже в минуты отчаяния от безысходности «страшного мира», когда он думал: «Что ж, конец?», — на ум приходили самые нежные слова о ней — о Родине, о России.
Перед началом первой мировой войны «роковая, родная страна» и все та же, и в то же время не та. Она смотрит на Блока «новым ликом» — дымящимися трубами фабрик, «многоярусным корпусом завода», городами из рабочих лачужек.
За два года до революции Блок представлял себе будущее России как «великое возрождение под знаком мужественности и воли», как торжество «великой демократии», в условиях которой будет обеспечена спокойная жизнь для России и людей, в ней живущих.
Поэма «Скифы» завершает лирическое творчество Блока. Гордо звучит начало произведения, как лозунг России: «Мильоны — вас. Нас — тьмы, и тьмы, и тьмы…» В «Скифах» Блок обратился к сильно волнующему его вопросу об исторических судьбах России. Россия — как оплот всего лучшего, всего ценного, что накопило человечество за всю историю: «Мы помним все…», «Нам внятно все…»
В поэме Блок говорит от имени России, обращается с грозным словом к врагам: «Попробуйте, сразитесь с нами!..» И с призывом ко всем людям мира прийти от «ужасов войны» «на братский пир труда и мира».
О чем бы ни писал А. Блок, все было проникнуто думой о Родине. В его произведениях об искусстве, о любви — на всем лежит печать времени, за всем встает образ «вздернутой на дыбы, разгневанной и рвущей путы России начала нового века».
