Национальная трагедия Национальная рознь, непримиримость и, самое страшное, что может быть, — геноцид. Все это о вражде. Национальной вражде. Кто и когда придумал, что люди делятся по цвету кожи и разрезу глаз? Кто и когда решил, что тот, кто ходит в одежде, чем-то лучше полуголого африканца из дикого племени? Отнимите у матери ребенка. И какого бы роду-племени она ни была, ее горе будет точно таким же, как и у любой другой матери. Убейте у жены мужа. И кто сможет сказать, что горе аборигенки Австралии будет отличаться от горя китаянки? Всем даны: одинаковое сердце, одинаково соленые слезы и сильное чувство любви. И кровь у всех одного цвета — красная. И пролито ее по причине национальных конфликтов за все время существования человечества, ох, как много. Так отчего же люди разных национальностей ненавидят и убивают друг друга? О трагедии на кавказской земле во время геноцида чеченского народа рассказано в повести Анатолия Приставкина. В «Ночевала тучка золотая» глазами одиннадцатилетних мальчишек показан ужас и бессмысленность тех событий. На Кавказ привезли полтысячи колонистов-беспризорников, которые забыли или никогда и не знали, что такое семья и любовь ближних. Сюда же насильно переселили и взрослых, в основном с территорий, которые были освобождены от оккупации. А из Чечни шли составы с местным населением, которое якобы продалось фашистам, и как веский аргумент все повторяли, что чеченский прокурор стал немецким генералом. Товарные вагоны забивались женщинами, стариками и детьми и направлялись в далекий Казахстан или еще дальше. До нового места и половины не доезжали: умирали от истощения и болезней. Но некоторые чеченские мужчины сумели уйти в горы, а потом мстили неизвестно откуда появившемуся в их домах русскому населению. Жгли. Взрывали. Стреляли. Зверски убивали. Вот в это месиво и попали братья-близнецы Кузьменыши: Колька да Сашка. Ничего не видевшие хорошего в этой жизни, вечно голодные и холодные, они как умели, так и приспосабливались к новым условиям. В одном им было легче — их было двое, и постоянная забота друг о друге дала всходы добра и любви в их сердцах.
То, с чем они столкнулись в Чечне, было непостижимо для детского сознания. Какие-то люди убили 19-летнюю шоферицу Веру, взорвав ее машину; сожгли дом Ильи и склад в колонии. Под дулом ружья оказалась и их любимая воспитательница Регина Петровна, но ее от смерти спас чеченский мальчишка, который помешал отцу выстрелить в нее. И кульминацией этих кровавых событий становится жестокое убийство Сашки. Они с Колькой и Демьяном были в кукурузном поле, когда появились всадники. Демьян крикнул, что надо бежать в разные стороны. За Колькой поскакала лошадь, но в последнюю секунду он увернулся, лишь копыто мелькнуло у самой головы, но чеченец в зарослях не увидел никого и умчался на зов своих товарищей. Страх был такой сильный, что мальчишка стал руками рыть себе яму, потом спрятался в нее и забылся. Но новый день пришел, и жизнь продолжалась. Колька поспешил на поиски своего Сашки. Он нашел его висящим на заборе, без глаз, со вспоротым животом и початком кукурузы во рту. И страх исчез. Чего же было теперь бояться? Разве могло быть хуже? Он погрузил Сашку на тележку и повез на станцию. Было темно, но он разговаривал с братом. Он объяснял и чеченцам: разве они не видят, что они с Сашкой ни с кем не воюют и никому не хотят зла. Разве виновата была Вера или тетя Зина, что их пригнали сюда жить и работать. Зачем же так-то? На станции он положил тело брата в железный ящик проходящего поезда и попрощался с Сашкой навсегда, отправив его подальше от этой страшной земли.
Нервы Кольки не выдержали напряжения, он вернулся в колонию, в одной из комнат свернулся калачиком, и силы оставили его. Бред продолжался несколько дней. Он звал Сашку. И тот пришел, стал ухаживать за больным Колькой, кормить жеваными орехами и ягодами винограда. Но когда Колька окончательно пришел в себя, то увидел, что Сашка — это чеченский мальчишка. Горе мгновенно сблизило их. И уже Кольке потом пришлось спасти новоявленного Сашку от русских солдат. И чеченский Сашка вновь спас Кольку от пули разъяренного горца. Взрослые убивали, ненавидели, а дети породнились и уже не расставались ни на миг. Так вдвоем и попали они снова в детский распределитель. Когда попытались их разлучить, видя, что Сашка — это и не Сашка вовсе, он и по-русски почти не мог говорить, поняли, что это бесполезно — дружбу кровных братьев не порушить. Так и отправились братья Кузьменыши: светлоголовый Колька и черноволосый Сашка — вместе в новый, неведомый детдом в неизвестном месте России… Месть и ненависть не имеют национальности. Не существует и такой народности — убийцы. Правильно в повести сказано, что нет плохого народа, есть плохие люди, которые сеют вражду и смерть вокруг себя, используя для этого силу и власть.