Анна Ахматова всю долгую жизнь прожила в Ле¬нинграде. Писать начала еще в детстве и сочиняла очень много. Писала постоянно, это как бы стало по¬требностью души. Ахматова очень любила свой город и многие ранние стихи посвятила именно ему, чувст¬вуя какое-то внутреннее родство с этим величествен¬ным городом. Прославленные белые ночи превращают ленинградские «каменные громады» в полупрозрачные, блекло намеченные слабой краской на театральном холсте странные декорации. В такие часы город, ка¬жется, снится самому себе. Огромный и плоский архи¬пелаг, едва возвышающийся над водой, лишь слегка прикреплен неверными якорями к своим островам, словно вот-вот поднимет паруса петровских туманов, чтобы отплыть
По Неве иль против теченья, —
Только прочь.
Через всю свою жизнь Ахматова пронесла любовь к Царскому Селу. Не один раз и в стихах, и в прозе она будет возвращаться к нему. Для нее Царское Село — исток жизни и вдохновения, исток ее песен:
Этой ивы листы в девятнадцатом веке увяли,
Чтобы в строчке стиха серебриться свежее стократ, Одичалые розы пурпурным шиповником стали,
А лицейские гимны все так же заздравно звучат. Полстолетья прошло… Щедро взыскана дивной судьбою,
Я в беспамятстве дней забывала теченье годов, —
И туда не вернусь! Но возьму и за Лету с собою Очертанья живые моих царскосельских садов.
Лирика Ахматовой ее первых книг («Вечер», «Чет¬ки», «Белая стая») почти исключительно лирика люб¬ви. Б. Эйхенбаум говорил: «Поэзия Ахматовой — сплошной лирический роман». Этот роман стал необ¬ходимым элементом жизни. В нем увековечивались и современные сердца, и круговороты идей, и неуло¬вимый фон милого быта. Так создавались романы-ми- ниатюры, ставшие отличительной чертой лирики Ах¬матовой:
Как велит простая учтивость,
Подошел ко мне, улыбнулся.
Полуласково, полулениво Поцелуем руки коснулся.
И загадочных древних ликов На меня посмотрели очи.
Десять лет замираний и криков,
Все мои бессонные ночи Я вложила в тихое слово И сказала его напрасно,
Отошел ты. И стало снова На душе и пусто, и ясно.
Ахматова постоянно жила стихами, жила в них са¬мих. Ее песни — это ее судьба, ее биография. Любовный роман, выразившийся в стихах, является отражением реальной жизненной истории, которая была трагичной. Нельзя не заметить, что в глубине ахматовских строк подчас с надменной гордостью и холодностью интонации живут те смятение и ужас, которые в глазах любого чи¬тающего неизмеримо раздвигают рамки частного любов¬ного эпизода до общезначимой трагедии.
Великого поэта в той или иной ситуации или глазами того или иного поколения можно прочитывать по-разно- му. Ахматова повествовала о горестях и блужданиях, обидах и победах, бурях и пустынях своей любви, своей и только. Но интонация стихотворений Ахматовой гово¬рила о большем, чем всего лишь об одной истории из ве¬ликой и нескончаемой книги любви. Эти лаконичные признания, полные внутренней, глубоко скрытой экс¬прессии, эти немногословные стихи, похожие на безмолв¬ную исповедь одинокого страдающего сердца, повество¬вали независимо от намерений автора и о своей эпохе, становились ее документами. В стихотворениях Ахмато¬вой появляется мотив замкнутости, отъединенности:
Ты пришел меня утешить, милый,
Самый нежный, самый кроткий…
От подушек приподняться нету силы,
А на окнах частые решетки.
Ахматова искала спасения в красоте природы и в поэзии, в минутной житейской суете и в длинных путешествиях к великим городам и нетленным сокро¬вищам культуры. Но —
Вместо мудрости — опытность, пресное,
Неутоляющее питье…
Эти настойчивые стремления духа, показанные главным образом через любовные песни, эти неустан¬ные поиски смысла и высоты жизни, сопровождавшие¬ся, постоянными и такими глубоко русскими по своим душевным жестам волнениями совести и веры, эта строгость, немногословность и целомудренность сло¬весного выражения — все это делало миниатюры Ах¬матовой незабываемыми и неповторимыми.
В душе поэтессы жила глубокая, шедшая от се¬мьи и культуры любовь к России. Очевидно, в какие- то болезненные и кризисные моменты Ахматова не могла не ощущать со всей присущей ей совестливос¬тью и чуткостью присутствие того огромного всесозидающего мира, который зовется великим именем На¬род, к которому она принадлежала по праву своего рождения:
Ведь капелька новгородской крови
Во мне — как льдинка в пенистом вине.
Связь творчества Ахматовой с Родиной не проста. Все или почти все трагические повороты истории были тесно связаны с личной судьбой поэтессы. Был расст¬релян муж, сын попал в тюрьму. Многие месяцы по¬этесса простояла в очередях у тюремных ворот. Эти исторические события и личные впечатления Ахматова передала в «Реквиеме»:
Тихо льется тихий Дон,
Желтый месяц входит в дом.
Входит в шапке набекрень.
Видит желтый месяц тень.
Эта женщина больна,
Эта женщина одна,
Муж в могиле, сын в тюрьме,
Помолитесь обо мне.
Характерной особенностью лирики Ахматовой яв¬ляется удивительное по своей неожиданной естествен¬ности совмещение в ней двух поэтических масштабов: это, с одной стороны, обостренное внимание к мельчай¬шим проявлениям повседневной жизни, красочные ме¬лочи, выразительные детали, штрихи, звучащие по¬дробности, а с другой — огромное небо над головой и древняя земля под ногами, ощущение вечности, ше¬лестящей своим дыханием у самых глаз.
Ахматова в последние годы много переводила, писа¬ла мемуарные эссе, готовила книгу о Пушкине. Но все же главное — это стихи, в которых запечатлелась ее душа. Ее слова-признания: «Невозможно жить душе без песен» — полно отразили весь облик великой по¬этессы.
