Изображение бедного чиновника традиционно для русских писателей XIX века. Однако раскрывалась эта тема писателями по-разному, образ этот претерпевал существенные изменения. Для раскрытия образа бедного чиновника наиболее важными являются два абсолютно разных аспекта: добровольное смирение с положением бесправного человека, мысль о невозможности что-либо изменить и совершенно противоположное этому стремление достичь «степеней известных», не гнушаясь никакими средствами. Такой образ бедного чиновника (Молчалина) представлен в комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума».
Молчалин — один их самых ярких представителей фамусовского общества. Однако если Фамусов, Хлёстова и некоторые другие персонажи — живые обломки «века минувшего», то Молчалин— человек одного с Чацким поколения. Но, в отличие от Чацкого, Молчалин — убеждённый консерватор, его взгляды совпадают с мировоззрением Фамусова. Так же, как и Фамусов, Молчалин считает зависимость «от других» основным законом жизни. Молчалин — типичный «средний» человек и по уму, и по притязаниям. Но у него есть «свой талант»: он гордится своими качествами— «умеренностью и аккуратностью». Мировоззрение и поведение Молчалина строго продиктованы его положением в служебной иерархии. Он скромен и услужлив, потому что «в чинах… небольших», не может обойтись без «покровителей», даже если ему приходится всецело зависеть от их воли. Молчалин — антипод Чацкого не только по убеждениям, но и по характеру отношения к Софье. Молчалин лишь умело притворяется, что любит девушку, хотя, по собственному признанию, не находит в ней «ничего завидного». Молчалин — влюблённый «по должности», «в угодность дочери такого человека», как Фамусов, «который кормит и поит, // А иногда и чином подарит…» Утрата любви Софьи не означает поражения Молчалина. Хотя он и совершил непростительную оплошность, ему удалось выйти сухим из воды. Остановить карьеру такого человека, как Молчалин, невозможно — таков смысл авторского отношения к герою. Чацкий ещё в первом действии справедливо заметил, что Молчалин «дойдет до степеней известных», ибо «Молчаливы блаженствуют на свете».
Совершенно иной образ бедного чиновника рассмотрен А. С. Пушкиным в его «петербургской повести» «Медный всадник». В отличие от устремлений Молчалина, желания Евгения, главного героя поэмы, скромны: он мечтает о тихом семейном счастье, будущее у него ассоциируется с любимой девушкой Парашей (вспомним, что ухаживания Молчалина за Софьей обусловлены исключительно его стремлением заполучить чин повыше). Мечтая о простом («мещанском») человеческом счастье, Евгений совершенно не думает о высоких чинах, герой — один из бесчисленного множества чиновников «без прозванья», которые «где-то служат», не задумываясь о смысле своей службы. Важно отметить, что для А. С. Пушкина неприемлемо то, что делало Евгения «маленьким человеком»: замкнутость существования в тесном круге семейных забот, отгороженность от собственного и исторического прошлого. Однако, несмотря на это, Евгений не унижен Пушкиным, наоборот, он, в отличие от «кумира на бронзовом коне», наделён сердцем и душой, что имеет большое значение для автора поэмы. Он способен мечтать, печалиться, «страшиться» за судьбу возлюбленной, изнемогать от мучений. Когда в его размеренную жизнь врывается горе (смерть Параши во время наводнения), он словно просыпается, он хочет найти виноватых в смерти возлюбленной. Евгений обвиняет в своих бедах Петра I, построившего город в этом месте, а значит, обвиняет и всю государственную машину, вступая в неравную схватку. В этом противостоянии Евгений, «маленький человек», терпит поражение: «оглушенный шумом» собственного горя, он гибнет. Говоря словами Г. А. Гуковского, «с Евгением… входит в высокую литературу… трагический герой». Таким образом, для Пушкина был важен трагический аспект темы бедного чиновника, неспособного противостоять государству (неразрешимый конфликт личности и государства).
К теме бедного чиновника обращался и Н. В. Гоголь. В своих произведениях («Шинель», «Ревизор») он даёт своё осмысление образа бедного чиновника (Башмачкин, Хлестаков), при этом если Башмачкин близок по духу пушкинскому Евгению («Медный всадник»), то Хлестаков — своеобразный «преемник» Молчалина Грибоедова. Подобно Молчалину, Хлестаков, герой пьесы «Ревизор», обладает необычайной приспособляемостью. Он легко входит в роль важной особы, смекнув, что его принимают за другого человека: и с чиновниками знакомится, и прошение принимает, и начинает, как и положено «значительному лицу», ни за что «распекать» хозяев, заставляя их «трястись от страха». Хлестаков не способен наслаждаться властью над людьми, он просто повторяет то, что, вероятно, сам не раз испытывал в своём петербургском департаменте. Неожиданная роль преображает Хлестакова, делая из него человека умного, властного и волевого. Рассказывая о своих занятиях в Петербурге, Хлестаков невольно выдаёт своё «стремление к почестям помимо заслуг», которое схоже с отношением Молчалина к службе: он хочет «и пагражденья брать, и весело пожить». Однако Хлестаков, в отличие от Молчалина, намного более беспечный, ветреный; его «лёгкость» «в мыслях… необыкновенная» создаётся при помощи большого количества восклицаний, герой же пьесы Грибоедова более осторожный. Основная мысль Н. В. Гоголя заключается в том, что даже мнимая чиновничья «величина» способна привести в движение в общем неглупых людей, сделав из них послушных марионеток.
Другой аспект темы бедного чиновника рассматривается Гоголем в его повести «Шинель». Её главный герой Акакий Акакиевич Башмачкин вызывает неоднозначное к себе отношение. С одной стороны, герой не может не вызывать жалости, сочувствия, с другой же — неприязнь и отвращение. Будучи человеком недалёкого, неразвитого ума, Башмачкин изъясняется «большею частью предлогами, наречиями и частицами, которые решительно не имеют никакого значения», основным же занятием его является нудное переписывание бумаг, дело, которым герой вполне доволен. В департаменте, где он служит, чиновники «ему не оказывают никакого уважения», зло шутя над Башмачкиным. Главным событием в жизни для него становится покупка шинели, а когда же её у него крадут, Башмачкин навсегда утрачивает смысл жизни.
Гоголь показывает, что в чиновном Петербурге, где властвуют «значительные лица», царят холодность и равнодушие к судьбам тысяч башмачкиных, вынужденных влачить жалкое существование, которое лишает их возможности развиваться духовно, делает их убогими, рабскими существами, «вечными титулярными советниками». Таким образом, авторское отношение к герою сложно определить однозначно: он не только сочувствует Башмачкину, но и иронизирует над своим героем (присутствие в тексте презрительных интонаций, вызванных ничтожностью существования Башмачкина).
Итак, Гоголь показал, что духовный мир бедного чиновника чрезвычайно скуден. Ф. М. Достоевский же внёс важное дополнение в понимание характера «маленького человека», впервые открыв всю сложность внутреннего мира этого героя. Писателя интересовал не социально-бытовой, а морально-психологический аспект темы бедного чиновника.
Изображая «униженных и оскорблённых», Достоевский использовал принцип контраста между внешним и внутренним, между унизительным общественным положением человека и его повышенной самооценкой. В отличие от Евгения («Медный всадник») и Башмачкина («Шинель»), герой Достоевского Мармеладов— человек с большими амбициями. Он остро переживает свою незаслуженную «униженность», считая, что «оскорблён» жизнью, а потому требуя от жизни большего, чем она может ему дать. Абсурдность поведения и душевного состояния Мармеладова неприятно поражает Раскольникова при их первой встрече в распивочной: чиновник ведёт себя гордо и даже высокомерно: на посетителей он смотрит «с оттенком некоторого высокомерного пренебрежения, как бы на людей низшего положения и развития, с которыми нечего ему говорить», В Мармеладове писатель показал духовную деградацию «бедных чиновников». Они не способны ни к бунту, ни к смирению. Их гордость столь непомерна, что смирение для них невозможно. Однако «бунт» их носит трагикомический характер. Так для Мармеладова — это пьяные разглагольствования, «кабач-ные разговоры с разными незнакомцами». Это не схватка Евгения с Медным всадником и не явление Башмачкина к «значительному лицу» после смерти. Мармеладов чуть ли не гордится своим «свинством» («я прирожденный скот»), с удовольствием рассказывая Раскольникову, что пропил даже «чулки» своей жены, «с грубым достоинством» сообщая о том, что Катерина Ивановна ему «дерёт вихры». Навязчивое «самобичевание» Мармеладова ничего общего не имеет с истинным смирением. Таким образом, у Достоевского бедный чиновник-философ, герой мыслящий, с сильно развитым нравственным чувством, постоянно испытывающий неудовлетворённость собой, миром и окружающими. Важно отметить, что Ф. М. Достоевский ни в коем случае не оправдывает своего героя, не «среда заела», а сам человек повинен в своих деяниях, ибо несёт за них личную ответственность.
Продолжил традицию изображения бедного чиновника А. П. Чехов. Однако он словно совместил два аспекта изображения этого образа: ведущая черта его героев — слепое чинопочитание, благоговение перед вышестоящим лицом; стремление получить чин у них также сильно, как у Молчалина и Хлестакова, однако жалость и сочувствие они вызывают не меньшие, нежели Евгений, Башмачкин и Мармеладов. Принцип совмещения комического и трагического воплощён уже в ранних рассказах Чехова, позднее он станет ведущим в его поэтике.
Важный объект чеховской сатиры — чиновники, писатель исследует проблему страха маленького чиновника перед большим в своих рассказах. Так, в юмористическом произведении «Толстый и тонкий» повествуется о встрече двух прежних приятелей, один из которых за время разлуки успел «дослужиться до тайного советника». Узнав про это, «тонкий» начинает уже по-другому относиться к бывшему приятелю: с улыбкой «благоговения, сладости и почтительной кислоты» он стирается во что бы то ни стало услужить «толстому». В своём рассказе Чехов использует традиционное деленйе чиновников на «толстых»-богатых и «тонких»-бедных (впервые заявлено в поэме Н. В. Гоголя «Мёртвые души»). Он намеренно не даёт своим героям фамилий, тем самым создавая обобщённые образы чиновников, (Вспомним, что Евгений также принципиально лишен фамилии.
Ещё одним из средств создания образа у Чехова являются «говорящие» фамилии: Червяков — фамилия главного героя из рассказа «Смерть чиновника». А, П. Чехов показывает, что «бедные» чиновники готовы унижаться и пресмыкаться в ситуации, когда их никто к этому не принуждает. Само название рассказа символично. Смерть становится фарсовым вариантом человеческой жизни. Это рассказ не об исчезновении человеческой индивидуальности, а о прекращении функционирования чиновника. Сюжетная ситуация «случайной смерти» (Червяков чихнул… и умер) в сатирически заостренном виде повторилась в рассказе «Человек в футляре» (Беликов собирался пожениться… и умер). Символический предмет — «футляр» — заменил мундир, полностью закрыв Беликова от жизни. На это указывают и речевые «детали» рассказа, переводящие его в символически-обощённый план. «Ант-ропос» — любимое слово Беликова. «Влюблённый антро-пос» — подпись к карикатуре, на которой изображён персонаж. В контексте рассказа эти подробности звучат иронически, проясняя авторскую концепцию.
Абсурдность жизни «бедного чиновника», «не запрещённой циркулярного и не разрешённой вполне», осмыслена в духе гоголевской традиции (важны, прежде всего, предметная детализация и ироническая оценка изображаемого). По отношению к Достоевскому Чехов внутренне полемичен: сентиментально-трагический вариант решения темы бедного чиновника для него — объект пародирования. Особенность чеховского героя в том, что он и смешон, и страшен одновременно, страшен потому, что сам является хранителем этой ужасной системы. Смех Чехова горек, писатель подходит к проблеме с точки зрения нравственности.
Завершая тему бедного чиновника, Чехов выбирает другой объект осмеяния: не «хозяев», а самих «маленьких» чиновников.
Таким образом, прослеживая эволюцию образа бедного чиновника в русской литературе, можно прийти к выводу, что лишь в начале XIX века основным виновником горестей «маленьких» чиновников считали общество («среда заела»), к концу же века в сознании писателей крепнет мысль о том, что человек сам ответственен за свои деяния и в бесправном, униженном положении, в котором пребывает, повинен сам.