Мы коронованы тем, что одну с тобой
Мы землю топчем, что небо над нами — тоже!
М.Цветаева. Стихи к Ахматовой. 1916
Две основные темы — любовь и Россия — пронизывают творчество двух великих поэтов: Ахматовой и Цветаевой. Это закономерно: в их поэзии нашло отражение время и выплеснулась женская душа, в которой — все: любовь, страдание, переживания, память о встречах…
Лирическая героиня Ахматовой не сразу раскрывает свой внутренний мир. Замкнутость, нежелание жаловаться, боязнь показаться слабой и ненужной — эти черты отличают лирическую героиню Анны Ахматовой:
Сегодня я с утра молчу,
А сердце — пополам.
Это строчки из стихотворения «Молюсь оконному лучу». На первый взгляд оно кажется светлым, беззаботным: «играет луч», «весело глядеть», «утешенье мне». Но, вчитавшись в простые строки, мы понимаем, насколько глубока внутренняя трагедия героини — «сердце — пополам» — и как важно ей не расплакаться, не выдать своих чувств.
Недаром критики, анализируя лирику Ахматовой, обычно замечают, что ее любовные драмы происходят как бы в молчании: ничто не разъясняется, не комментируется, слов так мало, что каждое из них несет огромную психологическую нагрузку. Но есть черта, которая сближает двух лирических героинь — Ахматовой и Цветаевой, — это то, что тайная драма, скрытый сюжет стихов относятся ко многим и многим людям.
Стихотворение Анны Ахматовой «Песня последней встречи» было написано в 1911 году и стало необычайно знаменитым. В нем появляются все особенности поэтики автора: невысказанность трагедии, ассоциативность, внутренняя диалогичность… Волнение героини, казалось бы, не выказывается, но оно проявляется в спутанности движений, в нарушении привычного жеста:
Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки…
Не случайно лирической героине кажется, что ступеней теперь много. Когда человек страдает, время тянется медленно, ступенек как будто много… Когда героиня была счастлива в этом доме, время текло быстро, приятно… Число три в русском языковом сознании ассоциируется с чем-то благостным, праведным; много — с хаосом, неясностью, тревогой. Так в лирике Ахматовой проявляется свойственная ей поэтика ассоциативности.
Лирическая героиня Цветаевой проявляет себя принципиально иначе. Она предельно эмоциональна, любовь для автора оправдывает все, страсть — выше ханжеской этики и мещанской морали. Не случайно обилие тире и многоточий в поэзии Цветаевой. Они передают предельный эмоциональный накал, душевное волнение, порой — отчаяние, порой — восторг. Любовь очень часто ассоциируется с полетом, небом, огнем…
Чувства здесь выражаются предельно открыто, откровенно. Для лирической героини Цветаевой характерно прямое — без посредников и без намеков — обращение к возлюбленному, попытка диалога, точнее — внутреннего монолога, обращенного к мысленному слушателю:
Я глупая, а ты умен,
Живой, а я остолбенелая.
О вопль женщин всех времен:
«Мой милый, что тебе я сделала?»
Особенностью лирической героини Цветаевой является то, что она часто говорит не только от своего имени, но от лица «женщин всех времен», «всей земли».
Предельно открыто лирическая героиня Цветаевой раскрывается в стихотворении «Кто создан из камня…».
Здесь раскрываются значение и внутренняя форма имени — Марина, что в переводе с греческого означает «морская». Суть личности — не в измене своим идеалам, принципам, близким людям. Квинтэссенция личности — в постоянном обновлении:
Дробясь о гранитные ваши колена,
Я с каждой волной — воскресаю!
Суть обновления — в бессмертии, в том, что душа не замирает, находится в постоянном движении, в развитии. Именно поэтому для лирической героини Цветаевой так характерна близость к природным стихиям: воде, морской пене, ветру, огню. Эмоциональный накал обусловливает не только крайнее выражение чувств, мощнейший всплеск, но и крайнее, предельное наполнение каждой стихии: если вода — то море, если огонь — то пламя, а если ветер — сквозняк!
Другие всей плотью по плоти плутают,
Из уст пересохших — дыханье глотают…
А я — руки настежь! — застыла — столбняк!
Чтоб выдул мне душу — российский сквозняк!
Тема России объединяет творчество двух поэтов. Мне кажется, что, по-разному выражая свои мысли, они сходятся в одном: в безмерной любви к Родине.
В «Стихах о Москве» Марины Цветаевой воскресает старая, средневековая столица с куполами и церковными маковками. Этот образ — «нерукотворный град», который Цветаева подарила своему другу, Осипу Мандельштаму. Россия в поэзии Цветаевой ассоциируется с рябиной, это дерево — своеобразный символ Родины: «Рябина! Судьбина русская».
« Тоска по Родине» Цветаевой — стремление убежать от себя, доказать самой себе, что нет тоски, что душа вдали от России жива, что есть какой-то смысл жизни. Но в финале стихотворения все оборачивается иначе:
Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст,
И все — равно, и все — едино.
Но если по дороге — куст
Встает, особенно — рябина…
Патриотическая лирика Ахматовой связана с категорическим неприятием судьбы эмигранта, изгнанника: «Полынью пахнет хлеб чужой»… Что бы ни происходило на Родине, как бы тяжела ни была судьба, поэт должен остаться со своим народом. В этом позиции двух лирических героинь расходятся. Цветаева не приняла революцию и покинула Россию, но жить без нее не смогла и впоследствии вернулась. Возвращение лишь усугубило страшный внутренний надлом…
Ахматова тоже не приняла революцию, которая в стихах ее всегда ассоциировалась с пожаром, кровью и бедой, но уехать не смогла. Этот вопрос не обсуждался и даже не ставился в ее стихах, а был как бы решен заранее, априори:
И знаем, что в оценке поздней
Оправдан будет каждый час…
Но в мире нет людей бесслезней,
Надменнее и проще нас.
Два поэта, две судьбы… Общее в двух лирических героинях — необыкновенная приобщенность к трагедии поколения, к душевной трагедии личности женщины и предельная выраженность глубочайшего внутреннего мира человека.
