Мало кто из русских поэтов так тщательно вынашивал свой жизненный и художественный идеал, как Александр Блок. Он рано сформировал идеал, наполнил его глубоким содержанием и очень долго был ему верен. И хотя эстетический облик этого идеала менялся с годами, но сердцевина его оставалась неизменной.
Так возник цикл «Стихи о Прекрасной Даме». Его открывает «Вступление», в котором рисуется путник, неостановимо шествующий туда, где находится героиня. Интересно, что здесь еще поэт помещает ее в русский деревянный терем, украшенный резьбой, коньком, высоким верхом-куполом. Мне кажется, что Блок опирается на фольклорный источник, на песню «Живет моя отрада в высоком терему…» Только эту песенную «отраду» поэт делает сказочной Царевной, слово это начинает писать с заглавной буквы, а сам он проникает в ворота малодоступного терема сквозь пламя заревого пожара.
Далее следуют стихи цикла, в которых героиня все чаще называется «душой» и наделяется неземными чертами:
Огонь нездешних вожделений
Вздымает девственную грудь.
Поэт жаждет в эту пору (она совпадает с «мистическим летом» Блока и Л. Д. Менделеевой в 1901 году) любви «божественной». Он испытывает в это время сильное влияние философии Владимира Соловьева, который утверждал, что божественный мировой разум, управляющий миром, проявляет себя в «душе мира», «Софии», которая принимает женский образ Вечной Женственности. Это «высшее существо» (женское начало) находится между Богом и реальной действительностью и вмещает в себя полноту добра, истины и «нетленное сияние красоты». Она, эта Вечная Женственность, призвана сласти своей красотой мир, обновив человечество.
Учение выдающегося русского философа легло в основу поэтического цикла А. Блока. Мистический образ Вечной Женственности, став у него источником любви и света, получает различные имена и названия: «Вечно-Юная», «Дева», «Святая», «Владычица вселенной», «Душа» и «Прекрасная Дама». Это позволило Блоку необычайно возвысить образ любимой, соединить прекрасное и возвышенное, выразить идею будущего преображения мира в гармонию.
Высокий идеал прекрасного по-своему, очень своеобразно (и отдаленно) отражал конфетное лицо в жизни — Любу Менделееву. Она вспоминает, говоря о поэзии Блока 1901 — 1903 годов: «Понемногу я вошла в этот мир, где не то я, не то не я, но все певуче, все недосказанно, где эти прекрасные стихи так или иначе, но все же идут от меня». Теперь мы начинаем значительно лучше понимать эти загадочные стихи Блока. С одной стороны, тут много идет от реальной жизни: совместное с невестой посещение городских соборов — Казанского и Исаакиевского — отразилось в стихотворениях «Люблю высокие соборы…» и «Вхожу я в темные храмы…», прогулки по тихим майским улицам Петербурга запечатлелись в стихотворении «Белой ночью месяц красный…», другие стихи передают перемены во взаимоотношениях возлюбленных. Тут и надежда, и сомнения, и волнения молодых людей. А с другой стороны — многое идет от философии, мечты и литературы. Теперь понятен смысл таких строк:
В чьем-то женственном дыханьи,
Видно вечно радость мне!
И в образе Души, и в Российской Венере, и в Матери, и Вечной Жене, и в Звезде, «святилище Твоем», и в горе Твоем, и в Тихой, и в Ясной, и в Прекрасной Даме, которую ждет герой, так или иначе вол- лощены черты Вечной Женственности.
Центральный из этих образов — Прекрасная Дама — больше напоминает видение, чем реальную женщину. Это скорее видение, греза, пожалуй, даже сон. Многое в нем скоротечно, мгновенно, неуловимо ибо оно из мира иного:
И нам недолго любоваться
На эти, здешние, пиры:
Пред нами тайны обнажатся,
Возблещут дальние миры.
Эта Дама очень неопределенна, бесплотна, трудно увидеть ее лицо, фигуру, одежды, походку. Но она прекрасна. Недаром перед словом Дама стоит соответствующий эпитет. Прекрасен свет, идущий от нее, таинственен шелест ее шагов, чудесны звуки ее появления, многообещающи сигналы о ее приближении, музыкальны голоса, ее сопровождающие. Вообще все, что с нею связано, овеяно духом музыки. Точно ангелы поют, славя Мадонну.
Такое изображение не случайно. Ведь Блок творит в эту пору как символист. Он пользуется не реалистическими образами, а символами. В каждом символе есть что-то от предметного образа. Если это хорошо понять, то откроется своеобразие того образа Вечной Женственности, который так часто предстает в своей разновидности — образ Прекрасной Дамы. Этот символ лишен плоти, зато в нем нет ничего от натурализма, от пошлости, от призем- ленности. В нем много загадочного, возвышенного. Поэтому так много здесь иносказания, условностей, недоговоренностей. Как увлекательно их пытаться «прочесть, уловить, понять!»
Я не случайно упомянул Мадонну. Когда я читаю эти стихи, то почему-то представляю себе витринное изображение Мадонны в так называемом «прекрасном окне» Шартрского собора (XII век). Контуры царственной женщины имеются, свет от нее излучается, нимб сияет, цветные стекла вокруг звонко «поют», а сама Мадонна прозрачна. Ускользая, она оставляет прекрасный след в душе. Так и Дама Блока.
А еще она напоминает мне Даму сердца, избиравшуюся в том же средневековье рыцарем, который ей служил, сражался за нее на турнире, отдавал за нее жизнь. Вот, например, в романе «Айвенго» Вальтера Скотта мы читаем, как рыцарь де Браси на арене объявляет: «Оставьте трон незанятым, и пусть тот, кто войдет победителем, сам изберет прекрасную королеву. Это увеличит прелесть победы и научит прекрасных дам еще более ценить любовь доблестных рыцарей, которые могут так их возвысить». Не из этого ли рыцарского мира пришла к Блоку его Прекрасная Дама?
Если теперь мы обратимся к лирическому герою стихов Блока, то увидим, что наша догадка правильна. Хотя этот лирический герой тоже лишен плоти, расплывчат и трудноуловим, но он нередко выступает именно в роли рыцаря, который служит Даме сердца. Недаром у него голубой плащ и странствует он, как Рыцарь Печального Образа. Правда, иногда и он меняет свой облик и порою оказывается пажом госпожи, коленопреклоненным рабом своей царицы, ангелом, склоняющимся с цветком лилии перед Тихой. И тогда он начинает в моем представлении походить на ангела, изображенного на картине С. Боттичелли «Благовещение». Здесь тот же порыв, то же благоговение у явившегося к Марии, те же черты прекрасного в Божественной Деве, те же иносказания и намеки, что у Блока. Ангел здесь скорее послушник, паж, раб госпожи, нежели святой небожитель. Иногда у поэта унижение «рыцаря» или «раба», которые служат Прекрасной Даме, доходят до крайности. Ее служитель ощущает свою ничтожность перед ее «глубинами» и объявляет даже себя тварью дрожащей. Это нужно ему для того, чтобы непомерно возвысить Даму.
Возвышенность героини в этих стихах призвана подчеркнуть еще и низменность окружающего будничного, серого, ничтожного мира. Прекрасное в ее облике контрастно безобразному в действительности. Ее «великий» свет противостоит «злой тьме».
Минуют годы, и блоковская Дама, меняя свой облик, подвергаясь странному влиянию страшной действительности, пройдет сквозь циклы «Город». «Снежная маска». «Фаина», «Кармен», «Ямбы». Но всякий раз она будет по-своему Прекрасной, ибо всегда будет нести в себе высокий свет блоковского идеала.