Средь ружей ругани и плеска сабель,
Под облаками вспоротых перин
Записывал в тетрадку юный Бабель
Агонии и страсти строгий чин,
И от сверла настойчивого глаза
Не скрылось то, что видеть не дано…И. Эренбург
Это совершенно точно подметил о Бабеле И. Эренбург. Юный Бабель был первым пророком и предтечей знаменитой «Одесской школы» в Советской литературе. За ним явились такие замечательные творцы, как Олеша, Багрицкий, Катаев, Ильф и Петров… По-настоящему утвердился в первых рядах ведущих писателей Бабель только после опубликования в 1926 году книги «Конармия».
Литературным героем книги стал «рассказчик» — писарь, корреспондент, боец Первой конной армии. От его лица автор ведет повествование. В новелле «Пан Аполек» юродивый художник обращается к нему, называя его «пан писарь». Из рассказов «Вечер», «Сын рабби» узнаем, что рассказчик — корреспондент газеты «Красный кавалерист». Автор проводит своего героя сквозь страшные события гражданской войны. Из рассказа в рассказ герой все более проявляется как личность, автор глубже раскрывает его характер на фоне побед и поражений, человеческих отношений и драм этого жестокого и великого времени.
Гражданская война справедливо считается в человеческом обществе самым страшным проявлением людской вражды, она страшнее всех иных войн. Ведь тогда брат поднимает меч на брата и бой идет на общей для них родной земле.
Со страниц первого же рассказа «Переход через Збруч» на меня дохнуло ужасом гражданской войны. Рассказчик оказывается в Новгороде. Его определили на постой в еврейскую семью. Картина быта — ужасная. На полу комнаты — человеческие нечистоты и черепки «сокровенной посуды, употребляющейся у евреев раз в году — на пасху». Подавленные хозяева со страхом смотрят на рассказчика, видимо, уже не ожидая от людей ничего, кроме плохого. Немного успокоившись, хозяйка поведала: «Пане, поляки резали его, и он молился им: убейте меня на черном дворе, чтобы моя дочь не видела, как я умру. Но они сделали так, как им было нужно,— он кончался в этой комнате и думал обо мне… И теперь я хочу знать,— сказала вдруг с ужасной силой,— я хочу знать, где еще на всей земле вы найдете такого отца, как мой отец…»
Эту леденящую душу исповедь несчастной еврейки рассказчик оставляет без описания своего отношения к чужому горю. Автор не спешит раскрывать душевные качества рассказчика, но, скорее всего, в этом уже есть намек на черту характера — эмоциональную сдержанность. Что ж, человек на войне всего успевает наглядеться и, естественно, черствеет душой.
Далее описывает рассказчик блуд в костеле Новгородском, вернее, его последствия. Из этого эпизода также не очень-то ясно: осуждает ли рассказчик грешного ксендза или смеется над его глупостью. Скорее всего, и то и другое.
В рассказе «Мой первый гусь» для меня, наконец, стало вырисовываться лицо героя, так сказать, его психологический тип: он, оказывается, живет одним страстным желанием — стать своим, слиться с этой массой людей, с которой связал свою судьбу, хотя он не Совсем такой, как эти люди. Он все же человек «интеллигентного замеса», и должность на войне у него интеллигентная. А это в людях красные рубаки не очень уважают. Автор оправдывает психологическое состояние своего героя в ярком эпизоде появления рассказчика в дивизии. Начдив Савицкий при первом знакомстве с ним закричал, смеясь: «Какой паршивенький! Шлют вас, не спросясь, а тут режут за очки…» Чтобы как-то утвердиться в жестокой среде, рассказчик убивает гуся на глазах бойцов и в грубой форме заставляет хозяйку его приготовить. После этого один из казаков говорит: «Парень нам подходящий». А другой протягивает ему свою ложку и предлагает перекусить. Теперь мне уже стало ясно, что за человек рассказчик. По сути, он — белая ворона, а его устремления — слиться со стаей, иначе на войне он не выживет.
В рассказе «Аргамак» ему даже снится сон, будто он едет верхом, но никто на него не смотрит. Рассказчик мучительно размышляет, что бы это значило? Если не смотрят, значит, он едет, как все, — правильно. И это хорошо: что зря смотреть на того, кто, как все, нормально едет?..
Пройдя трудный путь, рассказчик в конце концов всему научился, и его приняли в свой круг конармейцы. Цель была достигнута. Выясняется, что зовут его Кириллом Васильевичем Лютовым. Для меня это имя говорит о том, что в рассказчике автор изобразил себя в армии. Ведь он пришел в конармию тоже под фамилией Лютов. Понятна мне также и концовка повествования. Такой герой, как рассказчик, может только замаскироваться под «такого же», а на самом деле он всегда будет чужд и этой войне, и этим людям. Конармейцы, в лице эскадронного командира, все же раскусили его. «Я тебя вижу, — сказал он, — я тебя всего вижу… Ты без врагов жить норовишь… Ты к этому все ладишь — без врагов…»
Пришлось перейти в другой эскадрон. Повествование заканчивается, но мне ясно, что в новом коллективе бойцов у рассказчика будут те же проблемы. Бабель создал образ человека, который не принял и не примет жестокости войны, эволюция не коснется его гуманистических принципов. Одной из главных задач писателя было создать именно такой характер. Показать, что никакие нечеловеческие условия не способны повлиять на личность, чья душа живет с убеждением конечного торжества доброты и правды.