Тема Родины — одна из ведущих в творчестве Блока. «Этой теме я сознательно и бесповоротно посвящаю жизнь», — писал поэт.
Образ Родины в лирике Блока многогранен. В стихотворении «Русь» (1906) Россия предстает перед читателем таинственной, колдовской землей:
Русь, опоясана реками
И дебрями окружена,
С болотами и журавлями
И с мутным взором колдуна.
Позже, в цикле «Родина» (1907—1916) Блок изображает любовь к Родине как чувство глубоко личное. Лирический герой размышляет о судьбе страны, ее прошлом, настоящем и будущем. Появляется неожиданный для русской поэзии образ Родины-жены:
О, нищая моя страна,
Что ты для сердца значишь?
О, бедная моя жена,
О чем так горько плачешь?
В стихотворении «Россия» образ Родины еще больше усложняется. Это одновременно и страна с лесами, полями, деревнями и проселками, и красавица-крестьянка с «мгновенным взором из-под платка»:
А ты все та же — лес да поле,
Да плат узорный до бровей.
Облик России у Блока связан с мотивами дороги, ветра, пути:
Нет… еще леса, поляны,
И проселки, и шоссе,
Наша русская дорога,
Наши русские туманы,
Наши шелесты в овсе.
Стихотворение «Россия» выражает понимание Родины, близкое тютчевскому («Россия, нищая Россия»), высказывается предчувствие, что на Россию надвигается что-то страшное, что Россия отдаст «разбойную красу» чародею, который может ее «заманить» и «обмануть». Но вместе с тем поэт выражает веру в то, что Россия не пропадет.
Не пропадешь, не сгинешь ты,
И лишь забота затуманит
Твои прекрасные черты.
В цикле «На поле Куликовом» Блок обращается к историческому прошлому России, чтобы через прошлое понять современность.
Блок считал Куликовскую битву «символическим» событием русской истории: «Таким событиям суждено возвращение. Разгадка еще впереди». Лирический герой ощущает себя современником сразу двух эпох. Начинается цикл изображением величественной России, устремленной в даль веков. С помощью аллитерации («ст») поэт передает состояние застылости и грусти: «река грустит», «в степи грустят стога». В следующей строфе образ России становится динамичным. Риторическое восклицание будто нарушает покой: «О, Русь моя! Жена моя!» Создается ритм, имитирующий бешеную скачку степной кобылицы.
Наш путь степной, наш путь в тоске безбрежной,
В твоей тоске, о Русь.
Но завершается стихотворение тревожными нотами, предчувствием чего-то ужасного, кровавого. Образ кровавого заката — символ, в который Блок вкладывает мысли о судьбе России: будущее ему видится неясным, далеким, трудным и мучительным.
Однако Блок не жалеет Россию:
Тебя жалеть я не умею
И крест свой бережно несу.
Он принимает ее такой, какая она есть: дикая, бескрайняя, отчаянная и печальная.
«Из сердца кровь струится» — так мог сказать только тот, кто видел свою жизнь кровно связанной с судьбой и жизнью России.
