Ахматову часто называют «поэтессой», но она сама, как известно, не любила это слово, предпочитая, чтобы ее называли «поэтом». Однако многие современники, да и потомки, воспринимали ее лирику как чисто женское творчество, интимный дневник, посвященный в основном чувствам и переживаниям влюбленной женщины. Это далеко не так. Лирика Ахматовой многопланова. Одно из главных мест в ней занимает тема Родины. Ахматова не кричит о своем патриотизме, у нее это чувство спокойное и ровное, отчего не становится менее глубоким.
Ахматовское восприятие Родины очень индивидуально. Можно возразить на это, что каждый человек воспринимает родную страну по-особенному. Но взгляд Ахматовой действительно необычен. В его основе лежит образ земли как таковой, в буквальном понимании этого слова:
Да, для нас это грязь на калошах,
Да, для нас это хруст на зубах.
Вот что в понимании Ахматовой «родная земля». Ошибочно, однако, думать, что это высказывание пренебрежительно по отношению к России. Просто она не считает нужным «рвать на груди рубаху», пытаясь громкими лозунгами доказать свой патриотизм. Когда чувство прочно укоренилось в душе, о нем обычно не говорят. Это мы видим и в простых человеческих отношениях. Истинная любовь не кричит о себе во все горло, она достаточно сильна сама по себе, поэтому пе нуждается в громких и пышных возгласах. Только фальшивое или неглубокое чувство прикрывается красивыми фразами. То же и с любовью к Родине, ведь она сродни любви двух людей.
Разве мы замечаем воздух, которым дышим? Нет. Но он нам необходим, мы умрем без него. Так не думаем мы и о земле, по которой ходим:
Хворая, бедствуя, немотствуя на ней,
О ней не вспоминаем даже.
Самое необходимое и родное обычно является и самым незаметным. Ахматова объяснила и раскрыла свой патриотизм, свою привязанность к земле двумя последними строками стихотворения «Родная земля»:
Но ложимся в нее и становимся ею,
Оттого и зовем так свободно — своею.
Русский человек нерасторжимо связан с Россией. Эта связь в понимании Ахматовой трагична, она требует «бесслезной стойкости». Сама Ахматова в полной мере обладала такой стойкостью, потому и пронесла свой патриотизм сквозь многие испытания, выпавшие на ее долю.
Тема Родины развивалась в творчестве Ахматовой соответственно тому, как росла в качестве поэта и она сама. Вначале в восприятии Ахматовой преобладает образ чистоты и святости. Это в немалой степени обусловлено тем, что много лет Ахматова провела в Слепнево. Это имение навеяло много трогательных и щемящих строк, в которых Россия предстает в своем традиционном, можно сказать, былинном облике:
Журавль у ветхого колодца,
Над ним, как кипень, облака,
В полях скрипучие воротца,
И запах хлеба и тоска…
Эти строки как-то неуловимо перекликаются с лирикой Сергея Есенина. И у того, и у другого поэта стихи о Родине проникнуты одним и тем же настроением, которое невозможно, да и не нужно объяснять. Это настроение может лишь почувствовать любой человек, выросший в России.
Позднее на ахматовское чувство к Родине оказали непосредственное вли-янис исторические события, сменявшие одно другое с неимоверной быстротой, — первая и вторая Мировые Войны, революция. Простое любование Россией отходит на задний план, а незаметная любовь к ней переплавляется в патриотические чувства куда более глубокие. В лирике Ахматовой начинают научать гнев, боль, тоска, негодование. Она уже не просто гражданин своей страны, но и обвинитель тех, кто бросил Отчизну:
Не с теми я, кто бросил землю
На растерзание врагам.
Именно из этого стихотворения взяты те строки, которые спустя почти двадцать лет поэт поставит эпиграфом к стихотворению «Родная земля»:
Но в мире нет людей бесслезней,
Надменнее и проще нас.
Круг замыкается. Ахматова обуреваема одним и тем же чувством и в юности, и в зрелости. Это чувство — любовь к Родине в самом высоком понимании слова. Все стихи Ахматовой, обращенные к Родине, драматичны, но в свете кровавых российских событий, которым она была свидетелем, они приобретают особый трагизм. Сквозными образами лирики двадцатых-сороковых годов становятся смерть, кровь, слезы, боль и страдания. Именно в эти годы рождается почти целиком произведение «Реквием». Поэма явилась воплощением смерти, слез и горя. Здесь страдания всех людей суть страдания России, о которой Ахматова пишет как о живом измученном существе:
… безвинная корчилась Русь
под кровавыми сапогами
и под шинами черных марусь.
По мелодике звучания эти строки поразительно напоминают другое стихотворение Ахматовой:
Что ж, прощай. Я живу не в пустыне
Ночь со мной и всегдашняя Русь.
Поэт чувствует свою нерасторжимую связь с Родиной. Она страдала от разлуки с ней. Любой человек привязан к месту, где он родился и провел многие годы жизни. Люди творческие особенно чувствуют эту связь, поэтому мотив Родины неизменно и традиционно присутствует у всех русских поэтов, являясь если не главной, то одной из основных тем. Так же и у Ахматовой тема Родины и ее судьбы лейтмотивом проходит через все творчество. Ее восприятие России удивительно своеобразно. Несмотря на это, а может быть, именно благодаря этому, Ахматова развивает традиции русской поэзии, заложенные Пушкиным, Лермонтовым, Некрасовым. Она — настоящий гражданин своего Отечества, молчаливый, суровый и преданный.