Идут века, шумит война,
Встает мятеж, горят деревни,
А ты все та ж, моя страна,
В красе заплаканной и древней.
А. Блок
Родина… Для каждого человека она своя. Художники, писатели, музыканты воспринимают ее более утонченно, нежели простые люди, но в этом и заключается их избранность: видеть мир не таким, каким его видят все. Но даже у них мы никогда не встретим двух одинаковых суждений о родине, о России. Каждый из нас понимает окружающую действительность индивидуально и своеобразно, но сила гения заключается в том, чтобы передавать свое видение мира другим, при этом показывая достоинства, которые мы зачастую не замечаем.
Это особенно видно в поэзии. Мы окунаемся в этот удивительный мир пестрых красок и резких контрастов и не замечаем, как он входит в нас и остается с нами навсегда.
Конечно, создание такого мира под силу только гению, но Россия богата талантами. Она воспитывает и вдохновляет их, учит жить и умирать с честью, и они платят ей за это чистосердечными признаниями в любви. Именно поэтому Россия Пушкина — одна, а Россия Лермонтова — совсем другая. Конечно, на творчество каж-
дого художника влияют время и его видение мира, но меня поражает одно: Россия часто видится поэтом в образе женщины: «Родина-мать», «Родина-сестра», а для Блока она жена: «О Русь моя — жена моя!» Его понимание Родины как женщины, горячо любимой им, показывает, как трепетно и зачарованно любовался он Россией.
В своих произведениях Блок никогда не показывал Россию однозначно, давая право выбора читателю. Мы можем увидеть, что на разных этапах своего творчества Блок отдавал предпочтение разным сторонам жизни России, но при этом она по-прежнему оставалась для Блока любимой и неповторимой:
Пьяна от веселого шума,
Душа небывалым полна…
Со мною — весенняя дума,
Я знаю, что Ты не одна…
Ранний Блок часто обращается к образам из русского фольклора. Поэтому его произведения получили некую мистичность:
Где ведуны с ворожеями
Чаруют злаки на полях,
И ведьмы тешатся с чертями
В дорожных снеговых столбах.
Его первые произведения наполнены тоской и переживаниями: «Как ясен горизонт! И лучезарность близко, но страшно мне: изменишь облик Ты».
Читая ранние блоковские произведения, я не могу не отметить, что их сердечность и прямота вызывают в моей душе странные, не свойственные мне ностальгические мысли.
В ночи, когда уснет тревога,
И город скроется во мгле —
О, сколько музыки у бога,
Какие звуки на земле, —
Поистине великие строки!
Блок говорит о родине с бесконечной любовью, с проникновенной нежностью, с щемящей болью и светлой надеждой. И его слова так же трепетны, как «слезы первые любви».
Если в 1906 году Россия казалась Блоку таинственной, то спустя два года в свое произведение «Россия» Блок выплескивает всю накопившуюся боль за Отечество:
Россия, нищая Россия,
Мне избы серые твои,
Твои мне песни ветровые, —
Как слезы первые любви!
Россия накапливает свою мощь. Пессимистические взгляды автора постепенно меняются, его мысль устремляется вперед, он начинает понимать, а следовательно, и изображать в своих произведениях не только «нищую Россию», но и внутренний потенциал этой огромной и могучей страны. Вместе с этим Блок видит нарастающее напряжение, близость перемен. Но, несмотря ни на что, он любил и принимал Россию такой, какая она есть. Об этом говорят строчки, приведенные мною выше.
Наиболее разительные перемены в творчестве Блока наступили после Октябрьской революции, когда он создает в необычном для него жанре свое величайшее произведение — поэму «Двенадцать». Здесь Блок еще более уверенно заявляет о «России-буре».
В этом произведении Россия приобрела не свойственное ей мужское жестокое лицо. Хаос, смятение царят в стране:
Черный вечер.
Белый снег.
Ветер, ветер…
Блоку очень хочется, чтобы этот ветер был ветром перемен, но он сбивает человека, который может не выдержать силу этого натиска:
На ногах не стоит человек.
Блок любил Россию и сердцем чувствовал ее боль. Как и все деятели искусства, он пытается отражать в своих произведениях действительность, какой бы страшной она ни являлась. В позднем Блоке борются два противоположных начала: боль и страх за Отечество и полное осознание правильности происходящего. Но именно эта борьба послужила основной темой его последних поэм.
Да, Блок принял революцию, но он не мог принять всю бессмысленную жестокость гражданской войны. На его глазах рушилось и металось в агонии самое дорогое в его жизни — Родина.
Сегодня Александр Блок, как, может быть, никакой другой поэт, современен. Читая его стихи и поэмы, мы поражаемся, с какой точностью он описывал свое время, так похожее на наше.