К теме России Блок обращается в тот период, когда начинает ощущать внутреннюю опустошенность. Созданный им «страшный мир» города, с его пугающей и неодолимо влекущей к себе Незнакомкой, подавляет поэта. Он устал от демонических соблазнов, мучительных наваждений и ищет выход из «хрустального тумана, невиданного сна». И вот Прекрасная Дама его прежних стихов вновь
возвращается к поэту в образе новой возлюбленной — России. В своих стихах он называет ее «женой», «невестой», любимой. В этот период он создает циклы стихов «Родина» (1907—1916), «На поле Куликовом» (1908), неоконченную поэму «Возмездие». В символике стихов, входящих в цикл «На поле Куликовом», отчетливо ощущается предчувствие перемен, ожидающих Россию. Над городами с их суетной, алчной и демонической жизнью, словно над татарским станом в ночь перед Куликовской битвой, — «гул и брожение». Над многомиллионным народом, как над станом Дмитрия Донского, — «сон и тишина». Но завтра всех ожидает битва и «свет струящая Русь», ее «народная душа» должна одолеть «поганую орду», «татарву», символизирующую «старых! мир».
Прекрасная Дама — Россия обогатилась новыми чертами. Свой городской период Блок начинает воспринимать как «отступничество», «грехопадение». Ему стыдно и больно сознавать, что еще недавно он подменял «святыню Муз шумящим балаганом». Однако сама любовь к России у Блока двойственна. Поэту видится в ней загадочное, чуждое и дикое начало, не поддающееся ни рациональному пониманию, ни поэтическому осмыслению:
Знала ли что? Или в Бога ты верила?
Что там услышишь из песен твоих?
Чудь начудила, да Меря намерила
Гатей, дорог да столбов верстовых…
Дико глядится лицо онемелое,
Очи татарские мечут огни…
Искреннее желание понять народную душу сменяется настроениями тоски и отчаяния, поэт сознает, насколько он далек от своего народа, от народной, крестьянской России:
Русь моя, жизнь моя, вместе ль нам маяться?
Царь, да Сибирь, да Ермак, да тюрьма!
Эх, не пора ль разлучиться, раскаяться …
Вольному сердцу на что твоя тьма?
Русь — слепая и темная народная стихия — представляется Блоку в образе гоголевской тройки. Поэт с тревогой спрашивает себя: «Что, если тройка <...> влетит прямо на нас? Бросаясь прямо к народу, мы бросаемся под ноги бешеной тройке, на верную гибель». Блок с горечью говорит о «лжи, грязи и мерзости, в которой купалась наша родина» в статье «Интеллигенция и революция»: «…годы легли на плечи, как долгая, бессонная, наполненная призраками ночь». Двойственное отношение к России особенно ярко воплощено в стихотворении 1914 года «Грешить бесстыдно, непробудно…». Тема этого стихотворения — неуправляемая, темная стихия народной жизни, которая подавляет человека, погружает в болото косного, низменного существования, а его дикая и слепая душа не ведает покаяния. Но стихотворение заканчивается словами:
Да, и такой, моя Россия,
Ты всех краев дороже мне.
Преобладание мечты над реальностью — основание романтической поэзии. К. Чуковский говорил, что «поэтика Блока есть поэтика тайны». Такой тайной всегда была для Блока Россия, которая связывалась в его представлении с мечтами о неведомом, грядущем царстве духовности, истины и красоты. Но эта Россия была лишь бесплотной грезой. Та Русь, которую он видел в действительности, внушала ему не только любовь, но ужас и отчаяние. В его стихах о России наряду с трагической верой в ее высшее предназначение звучат ноты отстраненности и высокомерия, поэт в жертвенном экстазе готов заплатить за прекрасное будущее России любую цену:
Какому хочешь чародею
Отдай разбойную красу!
Пускай заманит и обманет, —
Не пропадешь, не сгинешь ты,
И лишь забота затуманит
Твои прекрасные черты…
Ну что ж? Одной заботой боле —
Одной слезой река шумней <...>
Россия была последней любовью поэта и объединяла в себе те черты романтического идеала, которые прежде были воплощены им в образах Прекрасной Дамы, «Девы, Зари, Купины», Незнакомки. Однако поэтические озарения и пророческир видения «благодатной, сходящей на нас красавицы — России» не» сбылись, и в конце жизни Блок с горечью видел, как рушится мир его светлых грез. В своем дневнике в апреле 1918 года он пишет: «…в воздухе — ужасное: тупое, ни с чем не сравнимое равнодушие… «Народ» кажет отовсюду азиатское рыло… Улица — свиные рыла…» К. Чуковский сказал о Блоке: «Россию он чувствовал всем телом, как боль». С этой болью в душе поэт ушел из жизни, оставив нам свое творчество, в котором сны и туманные видения о России уступают место кошмару революционной яви, как в поэме «Двенадцать», которая стала завершением темы России, ибо после написания этой поэмы поэт утратил желание и жить, и творить.
