Тема Родины — одна из вечных тем в поэзии — обретает в творчестве А. Блока особое звучание. Ведь ему довелось жить в переломную эпоху, в удивительное время, когда решалась судьба России, когда страна испытывала одно потрясение за другим. Как русский поэт, Блок не мог не думать о своей стране, не мог не попытаться запечатлеть в стихах ее меняющийся облик. Со щемящей болью в душе поэт писал: «Русь моя, жизнь моя, вместе ль нам маяться?» И своими трепетными стихами о Родине давал ответ на этот вопрос.
Обращаясь к К. С. Станиславскому, Блок писал 9 декабря 1906 года: «Стоит передо мной моя тема, тема России. Этой теме я сознательно и бесповоротно посвящаю жизнь. Все ярче сознаю, что это первейший вопрос, самый жизненный, самый реальный. К нему я подхожу давно, с начала своей самостоятельной жизни…»
В ранней поэзии А. Блока тема России еще не являлась ведущей, хотя поэт не раз обращался к русским пейзажам и фольклорным образам. В одном из стихотворений возникает такая поэтическая картина:
Все деревья стоят как в сияньи.
Ночью холодом веет с земли;
Утром белая церковь вдали
И близка, и ясна очертаньем.
Значительно чаще к теме Родины Блок начинает обращаться во второй период творчества. После первой русской революции патриотическое чувство поэта обострилось. В 1906 году Блок пишет стихотворение, которое он уже целиком связывает с Россией. Характерно, что оно и называется ее древним именем — «Русь». Правда, поэт изображает здесь сказочную, заповедную страну — с колдунами, ведунами, гадателями эпохи седой старины. Блок вводит в свое стихотворение народное творчество и крестьянские поверья. А это ведь тоже достояние Родины. Отчизна предстает в этих стихах «дремучей», «колдовской», «почивающей в тайне». Это ее состояние кажется поэту прекрасным:
Ты и во сне необычайна.
Твоей одежды не коснусь.
Дремлю — и за дремотой тайна,
И в тайне — ты почиешь, Русь.
Но за этой сказочной красотой Блок прозревает и печальные картины: крестьянское «утлое жилье», «вихрь в голых прутьях», нищету. Пока эти социальные мотивы звучат робко. Но вскоре, в 1908 году, они получают свое развитие и находят воплощение в стихотворении «Россия»:
Россия, нищая Россия,
Мне избы серые твои,
Твои мне песни ветровые, –
Как слезы первые любви!
Блок возвращается здесь к лермонтовской традиции. Нетрудно уловить в начальных строчках произведения перекличку с классической «Родиной» предшественника. Стихотворение вошло в блоковский цикл «Родина», один из важнейших в третьей книге его лирики.
Патриотическая тема в этом разделе зазвучала громко и выразительно. Как показывает название, тема Родины является теперь для поэта главной, определяющей. Цикл начат евангельским мотивом: свою Отчизну поэт осеняет именем Христа. Стихотворение «В густой траве пропадешь с головой…» развивает фольклорные образы предшествующих произведений и настраивает читателя на восприятие «песен далеких сел» и звуков ямщицкого колокольчика. Образ любимой становится сращенным с обликом Родины, а сам герой преисполнен жажды подвига; он «просится в бой», потому что видит, как над страной его «тучи вдали встают». Эта лирическая пьеса прекрасно предваряет последующие стихотворения цикла «Родина». Любовь к Родине у Блока — переживание глубоко интимное. Поэтому, обращаясь к своей стране, поэт говорит о сердечной и душевной боли при виде «низких нищих деревень» и, в нарушение принятого обычая связывать образ родной земли с матерью, сопоставляет его с обликом жены.
Гармоничным соединением общего и частного в цикле объясняется тот факт, что в раздел оказалось включенным стихотворение «На железной дороге». Будничная драма молодой и красивой девушки в «цветном платке, на косы брошенном», мимо которой проносится поезд, этот символ жестокого равнодушия и ускользающего счастья, перекликается с некрасовским «Что ты жадно глядишь на дорогу…» и одновременно со сценой из толстовского «Воскресения». Участь девушки становится печальной страницей истории страны, трагедией тысяч молодых жизней («Так мчалась юность бесполезная…»), судьбой самой России.
Важнейшими в рассматриваемом цикле стали стихи Блока, составившие особый подцикл «На поле Куликовом». Написанные задолго до первой мировой войны (1908), они исполнены трагического предвидения. Сама Куликовская битва рассматривается поэтом в ряду символических событий русской истории. Блок смело сопоставляет прошлое, настоящее и будущее родной земли. Основой могущества России, ее всегдашней стойкости и силы являются, по убеждению поэта, неуспокоенность, движение, порыв вперед («И вечный бой! Покой нам только снится…»). Вот отчего в стихах возникает яркий, динамический образ «степной кобылицы», вновь напоминая о гоголевском образе летящей птицы тройки.
Стихи цикла «Родина», отражающие события начавшейся мировой войны, также исполнены высокого смысла. В них слышится предвестие грядущей трагической участи России («Петроградское небо мутилось дождем…»). Себя и своих современников поэт называет «детьми страшных лет России», которые донесут до потомков свой кошмарный опыт «испепеляющих» лет. Поэт ясно видит нищету и бедность деревень, охваченных пожаром мятежей и войн, сложное, подчас парадоксальное сочетание европейского начала и азиатчины, «заплаканную» красу родной земли. И все отчетливее звучит его нежное признание Родине:
Да, и такой, моя Россия,
Ты всех краев дороже мне.
В заключение можно добавить один яркий и, в общем, объясняющий все штрих: когда на одном из поэтических вечеров кто то из слушателей попросил Блока, уже закончившего выступление, прочитать стихи о России, поэт ответил: «Это все о России».