В начале двадцатых годов Булгаковым был задуман роман «Инженер с копытом», но с 1937 года он получает другое название — «Мастер и Маргарита». Все, что пережил Булгаков на своем веку, и счастливого, и тяжелого, все свои главные мысли и открытия, всю душу и весь талант отдавал он этому роману. «Мастер и Маргарита» — творение необыкновенное, невиданное доселе в русской литературе. Это какой-то сплав гоголевской сатиры и дантовой поэзии, слияние высокого и низкого, смешного и лирического. Булгаков писал «Мастера и Маргариту» как исторически и психологически достоверную книгу о своем времени и о людях, и потому роман стал уникальным человеческим документом той примечательной эпохи. И в то же время он обращен в будущее, является книгой на все времена, чему способствует его высочайшая художественность.
В романс «Мастер и Маргарита» царят счастливая свобода творческой фантазии и одновременно строгость композиционного замысла. Сатана правит великий бал, а вдохновенный Мастер, современник Булгакова, пишет свой бессмертный роман. Прокуратор Иудеи отправляет на казнь Христа, а рядом, суетясь, подличают и приспосабливаются вполне земные граждане двадцатых-тридцатых годов XX века. Смех и печаль, радость и боль перемешаны, как в жизни, но в той высокой степени концентрации, которая доступна лишь сказке, поэме. «Мастер и Маргарита» и есть лирико-философская поэма в прозе о любви и нравственном долге, о бесчеловечности зла, об истинном творчестве, которое всегда является преодолением бесчеловечности, порывом к свету и добру.
События в «Мастере и Маргарите» начинаются «однажды весной» на Патриарших прудах. В столице появляются Сатана и его свита. Дьяволиада, один из любимых авторских мотивов, здесь, в «Мастере и Маргарите», играет роль вполне реалистическую и может служить блистательным примерам гротескно-фантастического, сатирического обнажения противоречий живой действительности. Воланд грозой проносится над булгаковской Москвой, карая непорядочность.
Сама идея поместить в Москву тридцатых годов князя тьмы и его свиту, олицетворяющих те силы, которые не поддаются никаким законам логики, была глубоко новаторской. Воланд появляется в Москве, чтобы испытать героев романа, воздать должное Мастеру и Маргарите, сохранившим верность друг другу, покарать взяточников, лихоимцев, предателей. Суд над ними вершится не по законам добра: они предстанут перед преисподней. По мысли Булгакова, в сложившейся ситуации со злом бороться следует силами зла, чтобы восстановить справедливость. В этом — трагический гротеск романа. Воланд возвращает Мастеру его роман о Понтии Пилате, который тот сжег в приступе страха и малодушия. Миф о Пилате и Иешуа, воссозданный в книге Мастера, переносит читателя в начальную эру духовной цивилизации человечества, утверждая мысль о том, что противоборство добра со злом вечно, оно кроется в самих обстоятельствах жизни, в душе человека. Душа способна на возвышенные порывы, но порабощена ложными, преходящими интересами сегодняшнего дня.
Фантастический поворот дела позволяет писателю развернуть перед нами целую галерею персонажей весьма неприглядного вида. Внезапная встреча с нечистой силой показывает изнанку всех этих берлиозов, латунских, майгелей, никаноров Ивановичей и прочих. Сеанс черной магии, который Воланд со своими помощниками дает в столичном Варьете, в буквальном и переносном смысле «раздевает» некоторых граждан из зала.
Не дьявол страшен автору и его любимым героям. Дьявола, пожалуй, для Булгакова действительно не существует, как не существует богочеловека. В его романе живет иная, глубокая вера в исторического человека и в непреложные нравственные законы. Для Булгакова нравственный закон заключен внутри человека и не должен зависеть от религиозного ужаса перед грядущим возмездием, проявление которого можно легко усмотреть в бесславной гибели начитанного, но бессовестного атеиста, возглавлявшего МАССОЛИТ.
И Мастер, главный герой булгаковской книги, создавший роман о Христе и Пилате, тоже далек от религиозности в христианском смысле этого слова. Им написана на историческом материале книга огромной психологической выразительности. Этот «роман в романе» фокусирует в себе противоречия, которые обязаны решать своей жизнью все последующие поколения людей, каждая мыслящая и страдающая личность.
Мастер в романе не смог одержать победу. Сделав его победителем, Булгаков нарушил бы законы художественной правды, изменил бы своему чувству реализма. Но разве пессимизмом веет от финальных страниц книги? Не забудем: на земле у Мастера остался ученик, прозревший Иван Понырев, бывший Бездомный; на земле остался и роман, которому суждена долгая жизнь.
«Мастер и Маргарита» — сложное произведение. О романе уже сказано много, а будет сказано еще больше. Существует множество толкований знаменитого творения Булгакова. О «Мастере и Маргарите» еще много будут думать, много писать.
«Рукописи не горят», — произносит один из героев романа. Булгаков пытался сжечь свою рукопись, но это не принесло ему облегчения. Роман продолжал жить. Мастер помнил его наизусть. Рукопись была восстановлена. Ныне творчество Михаила Афанасьевича Булгакова получило заслуженное признание, стало неотъемлемой частью нашей культуры. Однако далеко не все осмыслено и освоено. Читателям его романов, повестей, пьес суждено по-своему понять его творения и открыть новые ценности, таящиеся в глубине произведений.