Блок, один из выдающихся представителей русского символизма, по преимуществу — поэт-лирик. Даже когда он выходит за пределы лирики в иные жанры словесного творчества не только в стихах, но в автобиографической прозе, драматургии и публицистике, он придает им особый, лирический колорит. Возвышенным и чистым лиризмом проникнуты ранние произведения Блока — циклы стихов «Ante Licem» («До света») и «Стихи о Прекрасной Даме» (1898—1904). Основные темы его поэтического творчества в этот период — любовь и природа. В этих стихах ощутимо влияние мистически окрашенной поэзии Владимира Соловьева, возвышенные чувства Блока органически слиты с восторженным преклонением перед красотами природы, а «розовые утра», «алые зори», «золотистые долины» и «цветистые луга» служат знаками и символами состояния души поэта, ищущего на путях поэзии духовного просветления, Уже в этот ранний период в творчестве Блока начинают звучать апокалипсические мотивы с характерным противопоставлением света и тьмы, дня и ночи. Поэт напряженно ищет Идеал, воплощенный в образе Прекрасной Дамы, воспевает вслед за Владимиром Соловьевым Вечную Женственность. Его пылкой душой овладевает то светлый, благостный экстаз, то тревога, ибо он предчувствует надвигающуюся катастрофу, которая изменит не только привычный уклад жизни, но затронет духовные основы «старого мира».
После революции 1905 года в сознании Блока происходит переворот, сущность которого он объясняет в предисловии ко второму сборнику своих стихов «Нечаянная радость» (1907): «Молчаливая, ушедшая в себя душа» поэта, для которой весь мир — «балаган, позорище», так и осталась бы погруженной в туманные грезы, «если бы не тревожили людские обители города. Там, в магическом вихре и свете, страшные и прекрасные видения жизни». Все чаще в поэзии Блока звучит тема города, который одновременно притягивает его и отталкивает. Город — это фантастическое пространство, завораживающее человека «электрическими снами наяву» (таким видится Блоку синематограф, зловещая выдумка демонического мира техники). Город — это символ бездушного «страшного мира», обреченного на неизбежную гибель. Место Прекрасной Дамы занимает в его поэзии Незнакомка — «влекущая» и «пугающая», в жертву которой — дерзкой, порывистой и порочной — поэт временами готов принести свою душу:
Так вонзай же, мой ангел вчерашний
В сердце острый французский каблук!
Однако со временем поэт трезвеет, стряхивает с себя наваждение пьяного угара, и тогда его взору предстает новый Идеал, так же воплощенный в женском образе, это — Россия. Поэта поражает ее несгибаемая, пугающая его самого внутренняя сила и неуязвимость, и, пророчески провидя страшные испытания, которые выпадут на ее долю, он с болезненным надрывом восклицает:
Какому хочешь чародею
Отдай разбойную красу!
Пускай заманит и обманет, —
Не пропадешь, не сгинешь ты,
И лишь забота затуманит
Твои прекрасные черты.
Будущее, зов которого поэт распознает в «нестройном» шуме повседневной жизни, властно требует от него активной позиции, и он соглашается быть его глашатаем и провозвестником. Увы, зло, притаившееся в человеческом сердце, также отзывается на этот призыв, и тогда поэт, который видит себя одним из тех, кто расчищает дорогу грядущему, с холодной, горькой гордостью восклицает:
Ставим троны иным временам,
Кто воссядет на темные троны?
Каждый душу разбил пополам
И поставил двойные законы.
Таким внутренне противоречивым предстает перед нами мироощущение Блока на пороге Октябрьской революции. Открывшись всем влияниям — и светлым, и темным, поэт стремился прочесть те таинственные «письмена», которые оставляли в его душе эти прошеные и непрошеные гости. Пытаясь проникнуть пророческим взором в будущее, поэт видел страшные картины, но и тогда не отступил от выбранного пути, ибо его поддерживала вера в спасительный свет, который непременно должен был воссиять над его многострадальной Отчизной.
