Писать стихи Александр Трифонович Твардовский начал с раннего детства. Судьба крестьянства в годы коллективизации — основная тема первых поэм Твардовского: «Путь к социализму» (1931 г.), «Вступление» (1933 г.). Но настоящую славу молодому поэту принесла опубликованная в 1936 г. поэма «Страна Муравия», где в незатейливой сказочной форме он отразил жизнь крестьян во время «великого перелом;!».
Во время Великой Отечественной войны Твардовский с первых до последних дней находился на фронте, созданная в это время поэма «Василий Теркин» стала произведением, которое было и летописью войны, и агитационным словом.
В конце 40-х гг. поэт совершает ряд поездок в Сибирь, на Дальний Восток, в Якутию, где пишет поэму «За далью даль…». В конце 60-х Твардовский пишет свою итоговую поэму-исповедь «По праву памяти», где бескомпромиссно и правдиво говорит о тяжелом времени сталинизма, о трагической противоречивости духовного мира человека в этот период.
Если разделить все творчество поэта на два этапа: довоенный и послевоенный, — то нетрудно заметить, что в первом преобладает политическая тема: тема тяжелой доли крестьян и рабочих, например «Дневник председателя колхоза», во втором же мы явно видим тему времени, тему прошлого и будущего. Эта тема наиболее ярко отразилась в последних поэмах Твардовского: «За далью даль…» и «По праву памяти».
В поэме «За далью даль…» сюжет ослаблен до минимума — это просто путевые заметки, впечатления, раздумья человека, следующего из Москвы через всю Сибирь. Вся поэма построена по принципу обозрения эпохи, народной жизни. Здесь изображается не только современность, но и историческое прошлое. События самого узкого, частного, личного характера соотнесены с историческим прошлым, полным трагедийного накала. Неожиданная встреча с другом ранней юности на таежной станции Тайшет, незаконно репрессированным в 30-е гг. и сейчас возвращающимся обратно, рождает образ-символ прошлого — сложной исторической эпохи:
И вспомнил я тебя, друг детства,
И тех годов глухую боль.
Личные воспоминания преобразуются в яркие картины минувшего, связанные с драматическими обстоятельствами и последствиями эпохи культа личности Сталина:
Так это было. Четверть века
Призывом к бою и труду
Звучало имя человека
Со словом Родина в ряду.
Мы звали — станем ли лукавить ? —
Его отцом в стране — семье.
Тут ни убавить,
Ни прибавить, —
Так это было на земле.
Уже в этих воспоминаниях, наряду с величественным и скорбным прошлым, отдельными судьбами людей, друзей детства и молодости, ощущается незаурядная личность лирического героя. Масштаб его личности под стать всем тем событиям прошлого, которые он пропускает через свою память. Поэма «За далью даль…» повествует о десяти сутках в настоящем, но вбирает в себя два последних века страны.
Особенно явственно отголоски прошлого слышатся в поэме Твардовского «По праву памяти», где центральное место занимает проблема того, какую долю «отец народов» уготовил своим детям. Выразительно и твердо названная «По праву памяти» поэма родилась как акт сопротивления, всем своим названием взрывала страшное молчание, покрывающее прошлое — многие годы сталинского режима, и била по его организаторам:
Кто прячет прошлое ревниво,
Тот вряд ли с будущим в ладу.
Эта поэма Твардовского адресована современной молодежи, обращена к ее духовно-нравственным, идейным поискам и устремлениям. «Вам из другого поколения» — обращался поэт. Необходимо помнить, что история не делится на отрезки, события ее не распределяются по чинам и званиям: каждый отвечает за все, что было в прошлом, совершается в настоящем и произойдет в будущем:
Давно отцами стали дети,
Но за всеобщего отца
Мы оказались все в ответе,
И длится суть десятилетий,
И не видать еще конца.
