В романе «Белая гвардия» отражаются события гражданской войны периода 1918—1919 гг. в его родном городе Киеве. Эти события Булгаков рассматривает не с классовых или политических позиций, а с чисто человеческих. Кто бы ни захватил город — гетман, петлюровцы или большевики, — неизбежно льется кровь, сотни людей умирают в мучениях, а другие еще страшнее ожесточаются. Насилие рождает еще больше насилия. Вот это волнует писателя больше всего. Монархический энтузиазм своих любимых героев он наблюдает с сочувственной и ироничной улыбкой. Не без улыбки, хоть и печальной, автор описывает в финале большевистского часового, который, проваливаясь в сон, видит красный сверкающий небосвод, и душа его «мгновенно наполнялась счастьем». А уж верноподданнические настроения в толпе во время парада петлюровского войска он высмеивает с прямой издевкой. Любая политика, на каких бы идеях она ни была замешана, остается глубоко чуждой Булгакову. Он понимал офицеров «конечных и развалившихся полков» старой армии, «прапорщиков и подпоручиков, бывших студентов… сбитых с винтов жизни войной и революцией». Он не мог осуждать их за ненависть к большевикам — «прямую и горячую». Не меньше понимал он и мужиков, с их злобой против немцев, издевавшихся над ними, против гетмана, при котором на них навалились помещики, понимал и их «дрожь ненависти при лове офицерья».
Сегодня мы все сознаем, что гражданская война была одной из самых трагических страниц в истории страны, что огромные потери, которые понесли в ней и красные, и белые, — это общие наши потери. Булгаков именно так и рассматривал события этой войны, стремясь «стать бесстрастно над красными и белыми». Ради тех истин и ценностей, что именуются вечными, и в первую очередь ради самой жизни человеческой, которая в пылу гражданской войны едва ли не вообще перестала считаться ценностью.
«Упорное изображение русской интеллигенции как лучшего слоя в нашей стране» — так сам Булгаков определяет свое литературное кредо. С какой симпатией Булгаков описывает Турбиных, Мышла- евского, Малышева, Най-Турса! Каждый из них не без греха, но это люди подлинной порядочности, чести, мужества. И ради этих достоинств писатель лег-
ко прощает им мелкие прегрешения. А больше всего он дорожит всем тем, что составляет красоту и радость человеческого бытия. В доме Турбиных, несмотря на страшные и кровавые дела 1918-го года, — уют, покой, цветы. С особенной нежностью автор описывает человеческую душевную красоту, ту самую, которая побуждает его героев забывать о себе, когда надо позаботиться о других, и даже совершенно естественно, как само собою разумеющееся, подставлять себя под пули ради спасения других, как это делает Най-Турс и в любой момент готовы сделать Турбины, и Мышлаевский, и Карась.
И еще одна вечная ценность, быть может, самая большая, постоянно опекаемая в романе, — любовь. «Им придется мучиться и умирать, но несмотря ни на что любовь настигает едва ли не каждого из них: и Алексея, и Николку, и Елену, и Мышлаевского с Лариосиком — неудачливых соперников Шервин- ского. И это прекрасно, потому что без любви невозможна сама жизнь», — как бы утверждает писатель. Автор приглашает читателя как бы из вечности, из глубин взглянуть на события, на людей, на всю их жизнь в этом страшном 1918 году.