В творчестве каждого большого поэта наряду с произведениями о любви, о смысле жизни, о Родине всегда есть стихотворения, в которых отражаются устремления к свободе. Перечитайте Гейне, Шиллера, Байрона и других поэтов, и вы обнаружите целые циклы стихотворений вольнолюбивой лирики. Не являются исключением и великие русские поэты: Пушкин, Лермонтов, Некрасов.
Вольнолюбивые мотивы становятся как бы одной из обязательных составляющих творчества Лермонтова. Позже поэт приходит к пониманию того, что свобода является одним из условий нормальной жизни человека. Это философское обобщение вызывает целый ряд стихотворений, проникнутых ненавистью к любому угнетению, к любым формам его проявления.
В 1842 году Герцен писал: «Поймут ли, оценят ли грядущие люди весь ужас, всю трагическую сторону нашего существования, а между тем, наши страдания — почва, на которой разовьется их счастье». Такова была трагическая судьба поколения. Что же оставалось? В этих обстоятельствах приходилось искать спасение в себе самом. Единственно возможной формой протеста стало не открытое сопротивление самодержавному режиму, а идущий вразрез с официальным стереотипом образ чувств и мыслей — свободный внутри государственной несвободы.
Свобода внутри несвободы — это позиция и самого Лермонтова. В 1831 году, шестнадцати лет от роду, Лермонтов написал удивительные по точности и глубине аналитического вывода стихи:
Но, потеряв Отчизну и свободу,
Я вдруг нашел себя, в себе одном
Нашел спасенье целому народу,
И утонул деятельным умом
В единой мысли, может быть, напрасной
И бесполезной для страны родной.
Речь идет, разумеется, не об отказе от «русского гражданства», не об утрате его. Однако у Лермонтова уже не было Отчизны в том смысле, какое вкладывал в это понятие юный Пушкин, когда писал, обращаясь к Чаадаеву:
Мой друг, Отчизне посвятим
Души прекрасные порывы.
Лермонтовский лирический герой понимает, что жизнь — это то, что ты сделал. Поэтому жажда деяния стала одним из ведущих мотивов обширного стихотворения «1831 го июня 11 дня».
…Так жизнь скучна, когда боренья нет.
В минувшее проникнув, различить
В ней мало дел мы можем, в цвете лет
Она души не будет веселить.
Мне нужно действовать, я каждый день
Бессмертным сделать бы желал, как тень
Великого героя, и понять
Я не могу, что значит отдыхать.
Мне кажется, что среди лирических стихотворений М.Ю. Лермонтова «Дума» 1838 года выделяется широтой авторского замысла. О ком поведал Лермонтов в своей «Думе»? Кого клеймил? К кому обращал свой призыв?
«Мы вянем без борьбы»; «И ненавидим мы, и любим мы случайно…». Поэт будто перевоплощается в тех, кого обличает. Он проникает в их внутренний мир, в тайну их судьбы, вбирает в себя всю их душевную боль, всю немощь, чтобы затем изнутри взорвать зло. Он пришел к ним не как посторонний, которому так легко бичевать страдальцев. Напротив, Лермонтов готов взять на себя вину этого поколения, если уж им суждено жить в одно время. Повторяя слово «мы», поэт хочет сказать, что он и себя не пощадил бы. Вот откуда потрясающая сила его обвинений. Дорогой ценой куплено им право на беспощадность.
Когда поколение «Думы» вступало в жизнь, были и у него «юные силы», «надежды лучшие и голос благородный… страстей», да и теперь еще «огонь кипит в крови», и оно «жадно бережет в груди остаток чувства».
Родись эти люди чуть раньше, возможно, они примкнули бы к декабристам. Во всяком случае у них хватило бы на это и мужества, и благородства. Но теперь все лучшее в незаурядных натурах «неверием осмеяно», превратилось в «бесполезный клад».
Они бездействуют потому, что у них нет целей, нет былых надежд, былой веры. И в том ли дело, что новое поколение не способно возвыситься до идеалов, привлекавших декабристов? Причина не только в нем самом: мечты и надежды «отцов» не оправдали себя.
При всем своем великом историческом значении декабристское движение страдало известной ограниченностью, которая обнаружилась после его разгрома. И представители новой дворянской смены говорят о себе с горькой иронией:
Богаты мы, едва из колыбели,
Ошибками отцов и поздним их умом,
И жизнь уж нас томит, как ровный путь без цели,
Как пир на празднике чужом.
…
И к гробу мы спешим без счастья и без славы,
Глядя насмешливо назад…
Вот все, что осталось этому поколению. Да, умереть не страшно — страшно жить.
И в то же время поэт отчетливо осознает, что какого бы то ни было обновления ждать от нынешних героев бесполезно. Они не возродятся для борьбы. Для этого у них нет решительности и отваги. Героев, обладающих такими качествами, Лермонтов видит в прошлом. Это были люди, способные защитить свое человеческое право на справедливость, правду, свободу, счастье, честь и достоинство. Обратимся к «Песне про купца Калашникова», где проблемы чести и долга поставлены особенно остро. В современной жизни Лермонтов не видел такого жизненного материала, который дал бы ему возможность создать художественную ситуацию, полно и глубоко раскрывающую эту нравственную проблему:
Перед опасностью позорно малодушны
И перед властию — презренные рабы.
Поэт обращается к истории, к временам Ивана Грозного, и создает такую жизненно правдоподобную ситуацию, которая требует от главного героя свершения подвига во имя чести и долга.
Содержание поэмы «Мцыри» не отражает каких то конкретных жизненных картин, как в «Песне про купца Калашникова». Это произведение символико философского характера. В плане нравственном в «Мцыри» ставится и разрешается проблема смысла жизни, в ней утверждается жизнь борьба, и только такая жизнь, по Лермонтову, имеет смысл:
Я мало жил, и жил в плену.
Таких две жизни за одну,
Но только полную тревог,
Я променял бы, если б мог.
В основе сюжетов обеих поэм — стремление героя к достижению определенной цели. В «Песне про купца Калашникова» Степан Парамонович стремится отомстить обидчику и тем самым отстоять семейную честь. Главный мотив, побуждающий Калашникова к действию, — чувство собственного достоинства. В поэме «Мцыри» герой стремится вырваться из монастырского плена на свободу. Главный мотив, побуждающий его к побегу, — свободолюбие. Это взгляд на жизнь как на активное действие, отказ от жизни, если она — не борьба.
Твердая убежденность в необходимости действовать, единство мысли и дела позволяют нам видеть в Мцыри «самый ясный и единственный идеал поэта», отражение тени его самого — борца за права человеческой личности.
Когда читаешь поэзию Лермонтова, то тебе импонирует все: и романтика сильных страстей, и нравственная взыскательность к судьбе человека, и мысли о естественных правах человеческой личности на свободу и счастье. Поэт невольно и нас подталкивает к нравственным усилиям в борьбе за самого себя, за становление себя как личности, к духовной неуспокоенности. И мы благодарны ему за это, ибо «жизнь без нравственного усилия есть сон».