Александр Трифонович Твардовский родился в 1910 году на одном из хуторов Смоленщины, в крестьянской семье. Для формирования личности будущего поэта имела значение относительная начитанность его отца, любовь к книге, которую он воспитывал в своих детях. «Целые зимние вечера, — пишет Твардовский в своей автобиографии, — у нас часто отдавались чтению вслух какой-либо книги. Первое мое знакомство с «Полтавой» и «Дубровским» Пушкина, «Тарасом Бульбой» Гоголя, популярнейшими стихотворениями Лермонтова, Некрасова, А. К. Толстого, Никитина произошло таким именно образом».
Первые замыслы создать серьезную поэму о герое народной войны относятся к периоду 1939—1940 годов. Но эти замыслы значительно изменились впоследствии под влиянием новых, грозных и великих событий. Твардовского всегда интересовала судьба своей страны в переломные моменты истории. История и народ — вот главная его тема. Еще в начале 1930-х годов он создал поэтическую картину сложной эпохи коллективизации в поэме «Страна Муравия». Во время Великой Отечественной войны А. Т. Твардовский пишет поэму «Василий Теркин» — об этой войне, в которой решалась судьба народа.
Поэма посвящена жизни народа на войне. Твардовский — поэт, глубоко понявший и оценивший красоту народного характера. В «Василии Теркине» созданы образы масштабные, емкие, собирательные, события заключены в очень широкие временные рамки, поэт обращается к гиперболе и иным средствам сказочной условности. В центре поэмы главный герой, объединяющий композицию произведения в единое целое, — Теркин Василий Иванович, рядовой пехотинец из смоленских крестьян.
Просто парень сам собой
Он обыкновенный…
Теркин воплощает лучшие черты русского солдата и народа в целом. Герой с этим именем сначала фигурирует в стихотворных фельетонах Твардовского периода советско-финской войны (1939—1940). Об этом свидетельствуют слова героя поэмы:
Я вторую, брат, войну
На веку воюю…
Поэма построена как цепь эпизодов из военной жизни главного героя, которые не всегда имеют непосредственную событийную связь между собой. Теркин с юмором рассказывает молодым бойцам о буднях войны, говорит, что воюет с самого Начала, трижды был в окружении, был ранен. Судьба рядового солдата, одного из тех, кто вынес на своих плечах всю тяжесть войны, становится олицетворением национальной силы духа, воли к жизни.
Так, Теркин дважды переплывает ледяную реку, чтобы восстановить связь с наступающими подразделениями; в одиночку занимает немецкий блиндаж, но попадает под обстрел собственной артиллерии; по дороге на фронт оказывается в доме старых крестьян и помогает им по хозяйству; вступает в рукопашный бой с немцем и, с трудом одолевая, берет его в плен. Неожиданно для себя Теркин из винтовки сбивает немецкий штурмовик, а завидующего ему сержанта успокаивает:
Не горюй, у немца этот
Не последний самолет…
Он принимает командование взводом на себя, когда убивают командира, и первым врывается в село; однако герой вновь тяжело ранен. Лежа раненным в поле, Теркин беседует со Смертью, уговаривающей его не цепляться за жизнь; в конце концов его обнаруживают бойцы, и он говорит им:
Уберите эту бабу,
Я солдат еще живой…
В этой цепочке событий раскрываются лучшие нравственные качества русского народа: патриотизм, готовность к подвигу, любовь к труду. Черты характера героя и трактуются поэтом как черты образа собирательного: Теркин неотделим от воюющего народа. Интересно, что всем бойцам — независимо от их возраста, вкусов, воинского опыта — хорошо с Василием; где бы он ни появился — в бою, на отдыхе, в пути, — между ним и бойцами мгновенно устанавливается контакт, дружелюбие, взаимное расположение. Об этом говорит буквально каждая сцена. Бойцы прислушиваются к шутливым пререканиям Теркина с поваром уже при первом появлении героя:
И усевшись под сосной,
Кашу ест, ссутулясь.
«Свой?» — бойцы между собой, —
«Свой!» — переглянулись.
Теркину свойственно уважение и бережное отношение мастера к вещи как к результату труда. Недаром он отнимает у деда пилу, которую тот корежит, не умея ее наточить. Возвращая готовый инструмент хозяину, Василий говорит:
— На-ко, дед, бери, смотри.
Будет резать лучше новой,
Зря инструмент не кори.
Простота языка имеет в поэме не только стилистическое, но и семантическое значение — подразумевается близость героя к персонажам фольклора. Прозрачная символика фамилии, теркинское «перетерпим-перетрем» оттеняет его умение преодолевать трудности просто, легко. Таково его поведение и тогда, когда он переплывает ледяную реку или спит под сосной, вполне довольствуясь неудобным ложем, и так далее. В этой простоте, его спокойствии, трезвости взгляда на жизнь выражены важные черты народного характера.
В поле зрения А. Т. Твардовского попадает не только фронт, но и те, кто трудятся в тылу ради победы: женщины и старики. Персонажи поэмы не только воюют — они смеются, любят, беседуют друг с другом, а самое главное — мечтают о мирной жизни. Реальность войны объединяет то, что обычно несовместимо: трагедию и юмор, мужество и страх, жизнь и смерть.
В главе «От автора» происходит процесс «мифологизации» главного персонажа поэмы. Он назван автором «святым и грешным русским чудо-человеком». Имя Василия Теркина стало легендарным и нарицательным.
Поэма отличается своеобразным историзмом. Условно ее можно разделить на три части, совпадающие с началом, серединой и концом войны. Поэтическое осмысление этапов войны создает из хроники лирическую летопись событий. Чувство горечи и скорби наполняет первую часть, вера в победу — вторую, радость освобождения Отечества становится лейтмотивом третьей части поэмы. Это объясняется тем, что А. Т. Твардовский создавал поэму постепенно, на протяжении всей Великой Отечественной войны.
Это повлияло и на композицию поэмы. Не только отдельные главы, но и периоды, строфы внутри глав отличаются своей законченностью. Поэма печаталась по частям, потому должна «начинаться» с «любого места».,
В поэме тридцать глав. В двадцати пяти из них полно, всесторонне раскрывается герой, который попадает в самые разнообразные военные ситуации. В последних главах Теркин не появляется вовсе («Про солдата сироту», «По дороге на Берлин»), Поэт сказал о герое все и не хочет повторяться, делать образ иллюстративным.
Не случайно и то, что произведение Твардовского начинается и заканчивается лирическими отступлениями. Открытый разговор с читателем создает атмосферу общей причастности к событиям. Поэма заканчивается посвящением павшим.
Твардовский так рассказывал о причинах, которые толкнули его на подобное построение поэмы: «Я не долго томился сомнениями и опасениями относительно неопределенности жанра, отсутствия первоначального плана, обнимающего все произведение наперед, слабой сюжетной связанности глав между собою. Не поэма — ну и пусть себе не поэма, — решил я; нет единого сюжета — пусть себе нет, не надо; нет самого начала вещи — некогда его выдумывать; не намечена кульминация и завершение всего повествования — пусть, надо писать о том, что горит, не ждет…»
Конечно, сюжет в произведении необходим. Твардовский об этом отлично знал, но, стремясь донести до читателя «сущую правду войны», он полемически заявлял о своем отказе от сюжета в обычном понимании этого слова: «На войне сюжета нету… Впрочем, правде не во вред».
Правдивость, достоверность широких картин жизни поэт подчеркнул тем, что назвал «Василия Теркина» не поэмой, а «книгой про бойца». Слово «книга» в этом народном смысле звучит как-то по-особому значительно, — по словам самого Твардовского, как предмет «серьезный, достоверный, безусловный».
Поэма «Василий Теркин» — эпическое полотно. Но в ней мощно звучат и лирические мотивы. Твардовский мог по праву назвать поэму «Василий Теркин» своей лирикой, ибо в этом произведении впервые столь ярко, многообразно и сильно выразился облик самого поэта, черты его личности.
