Рану, нанесенную родине, каждый из нас ощущает в глубине своего сердца.
В. Гюго
Истинная поэзия прекрасна, потому что в ней выражена высокая правда души поэта и беспощадная правда времени. А. Ахматова понимала это, понимают это и читатели, которые любят ее поэзию и всегда, я уверена, будут любить ее проникающие прямо в душу стихи.
Чтобы понять великое мужество души Ахматовой, надо знать самое трагическое ее произведение «Реквием», потому что правда — это не только гибель невинных людей, кровь и слезы, это еще и очищение от всякой скверны, от всего подлого, грязного и страшного, что творилось в период большевистского террора против собственного народа. Замалчивание этой стороны жизни нашего государства грозит новыми трагедиями. Открытость очищает, делает невозможным, чтоб такое случилось еще когда-нибудь в нашей истории.
Поэма «Реквием» создавалась с 1935 по 1940 год. В те далекие годы поэму можно было прочесть только в рукописных списках. Какую же правду хранило это произведение Ахматовой, что его так долго боялись обнародовать? Это была правда о сталинских репрессиях. О них
Ахматова знала не понаслышке: был арестован ее единственный сын Лев Гумилев, отец которого, известный русский поэт Н. Гумилев, в прошлом царский офицер, был расстрелян большевиками еще в 1920-х годах.
Долгих семнадцать месяцев провела Ахматова в тюремных очередях, пока решалась судьба ее сына. Однажды ее узнали в этой скорбной очереди и спросили: «А это вы можете описать?» Ахматова твердо ответила: «Могу». Это была клятва народу, с которым она всегда была вместе, разделяя все его несчастья.
Ахматова исполнила свою клятву. Она описала время, «когда улыбался только мертвый, спокойствию рад», когда народ страдал или в тюрьмах, или возле них. Ахматова, «трехсотая с передачею и со слезою своей горячею», под Крестами (так называется тюрьма в Петербурге) стоит в очереди рядом с «невольными подругами» и молится обо всех, кто стоял там «и в лютый холод, и в июльский зной».
Ей хотелось бы поименно назвать этих страдалиц, «да отняли список, и негде узнать». Своей поэмой Ахматова поминала всех по ту и эту сторону тюремных стен и надеялась, что, даже если ей зажмут рот, «которым кричит сто- мильонный народ», ее также помянут в канун ее «погребального дня». Завершает поэму Ахматова завещанием: если когда-нибудь, пишет она, ей в России захотят поставить памятник, то она просит не воздвигать его ни у моря, где она родилась, ни в Царском Селе, где прошла ее счастливая юность,
А здесь, где стояла я триста часов
И где для меня не открыли засов.
Затем, что и в смерти блаженной боюсь
Забыть громыхание черных марусь,
Забыть, как постылая хлюпала дверь
И выла старуха, как раненый зверь.
Сын Ахматовой, пройдя тюрьмы и лагеря, на удивление, остался жив. Стал известным историком и этнографом. В 1962 году Ахматова принесла поэму в журнал «Новый мир». Получила отказ. В том же году поэма была передана за границу и напечатана в Мюнхене. При жизни Ахматова увидела только это издание, которое, конечно, не распространялось на родине, так как опубликовано было, по понятиям того времени, незаконным путем. И только в 1980-е годы мы смогли прочитать изданную на родине поэму «Реквием». Поэзия А. Ахматовой, в том числе и ее «Реквием», по праву считается одним из самых ярких явлений в русской поэзии XX века.
