Когда перелистывает ь последнюю страницу поэмы А. Т. Твардовского «Василий Теркин», в глаза бросаются годы ее написания — 1941—1945. То есть Твардовский писал свое произведение не по воспоминаниям, а, если можно так выразиться, «но свежим следам». Он переживал войну вместе со своим героем. Более того, вряд ли автор в процессе создания поэмы знал, что станет с его героем завтра. Задуманный как образ простого, — может быть, даже лучше сказать простоватого, — русского парня, в котором сочетаются героизм и юмор, Василий Теркин перерос границы писательского замысла. Он стал жить самостоятельной жизнью, как любой другой участник войны. «На войне сюжета нету», как сказал Твардовский, так же и в поэме нет четко прослеживаемой сюжетной линии. Поэма строится в форме дневника, хроники жизни одного человека. Короткие эпизоды часто объединены лишь главным героем, если смотреть поверхностно. Но на самом деле «Василий Теркин» имеет достаточно стройный сюжет, сюжет жизни на войне. Также важно, что у поэмы нет ни начала, ни конца. Автор это особенно подчеркивает. Такое построение им позволяет не следить за развитием действия, а просто погрузиться на время в реальность, созданную авторским вдохновением.
Твардовский показал нам войну со всех ее сторон. Она может быть неприглядной, страшной, черной. Но даже и в самом пекле есть место шуткам, песням, музыке, смеху. Не могут без этого жить люди. Твардовский подчеркивает, что в русских солдатах серьезность, сосредоточенность, готовность рискнуть собой сочетаются с упорством, бесшабашностью, чувством юмора. Может быть, именно это помогало им стойко переносить тяготы войны.
Обширная картина войны возникает в представлении читателя, создаваясь из мелких сцен, эпизодов, деталей. Солдатские будни и солдатский досуг — всему этому есть место в поэме.
Вот, например, глава «Переправа», которую издают иногда даже отдельно от поэмы. Ночь, ледяная вода, внезапно прорезающий тьму свет прожекторов: перед читателем картина, набросанная весьма скупыми штрихами, но вполне представимая. Это лишь один из эпизодов, где Твардовский показывает неприкрытое лицо войны, ее страшный оскал.
В поэме не один раз встречается описание боев, но самое неизгладимое впечатлеиие производит глава «Поединок». Теркин один на один, без оружия, сражается с немцем. Для того чтобы усилить различие между двумя солдатами, русским и немецким, поэт представляет немца довольно отталкивающим существом. По большому счету здесь сошлись не два отдельных солдата» а две враждующие стороны, поэтому эпизод приобретает общенародные масштабы. Теркин дерется с немцем ожесточенно и самоотверженно, причем особенно нужно обратить внимание на то, что поединок происходит один на один, их никто не видит. В такой ситуации нет смысла показывать свою удаль, проявлять показной героизм. Теркин дерется, потому что видит в этом свой священный долг:
Не затем на смерть идешь,
Чтобы кто-нибудь увидел.
Хорошо б. А нет — ну что ж…
Теркин несколько раз был ранен. Он описывает госпиталь, в котором лежал, медсестру, отдавшую ему свою шапку. На самом деле таких госпиталей и сестричек, заботящихся о раненых, как о кровных братьях, было в Советском Союзе немало. Твардовский замечает, что как на передовой, так и в тылу, в госпиталях и лазаретах, царил дух товарищества. Каждый готов был поддержать другого и поделиться последним. Сразу же вспоминается эпизод про бабку, пожалевшую в первый раз для солдата сала, а во второй встретившая его, как сына.
Не все, конечно, выживали даже в госпиталях. Кто-то умирал на руках у врачей, кто-то — прямо на поле боя, не успев проститься с родными. Письма домой продолжали идти, а человека уже не было в живых. Это война, у нее свои законы. Об этом пишет Твардовский в главе «Смерть и воин». Умирающий солдат разговаривает со склонившейся к нему Смертью, прося ее позволить ему хотя бы последний раз побывать на Родине, увидеть родных или:
… Смерть, а Смерть, еще мне там
Дашь сказать одно словечко?
Полсловечка?
Нет, не дам…
Теркин выжил в тот раз. Но ведь были миллионы людей, умолявшие смерть подарить им хотя бы еще немного времени. Смерть неумолима, она не отмеряет время своим жертвам. Разве легко умирать молодым? Полушутя пишет об этом Твардовский: не хочется умирать летом, в жару, или осенью, в слякоть, или зимой, в стужу. Но как же тяжело умирать весной, когда вся природа возрождается и зовет к жизни!
Редко, но и у солдата бывают «выходные». Солдаты любят хорошо поесть, поболтать на мирные темы, забыв, где находятся, любят попариться в баньке и спеть, любят сплясать под гармонь. Не против иногда и пропустить стаканчик-другой спирта. Солдат весел иногда и перед лицом самой страшной опасности. Он знает, что каждая секунда может стать последней, и все же смеется. Смеется назло врагам, назло смерти.
Сразу чувствуется, если человек пишет о том, что пережил сам, о том, что увидел и прочувствовал. В таких произведениях слышится правда. К числу подобных книг принадлежит и «Василий Теркин». Эта поэма — не только лишь о войне. Она о родной земле, где местечко Борки на болоте так же ценно, как сама столица. Она о миллионах Теркиных, совершивших подвиги или просто выполнивших свой священный долг. Она о том, как умеет сплачиваться русский народ в годы испытаний. Поэтому и можно с полным правом назвать «Василия Теркина» энциклопедией войны.