Поэма «Василий Теркин» создавалась
поэтом во время войны и адресована была
простому бойцу которому автор хотел рассказать
о том, без чего нельзя прожить:
А всего иного пуще
Не прожить наверняка —
Без чего? Без правды сущей,
Правды, прямо в душу бьющей,
Да была она погуще,
Как бы ни была горька.
Заметки к своей будущей поэме, которая имела еще и название
«Книга про бойца», поэт начал писать еще в лютую зиму 1939/1940 гг.
Тогда он фронтовым корреспондентом участвовал в войне с Финляндией.
Писал он поэму отдельными главами, печатавшимися
в армейской фронтовой газетке. Эти главы предназначались для каждого
простого солдата в такой же «просоленной гимнастерке», что
и у героя поэмы. Вся книга, хотя в ней и отсутствовал привычный
сюжет, представляла собой законченное произведение, где главным
и неизменным оставался один герой — Василий Теркин. Заканчивая
поэму после победы, поэт писал:
Я мечтал о сущем чуде;
Чтоб от выдумки моей
На войне живущим людям
Было, может быть, теплей…
И случилось чудо. Герой поэмы понравился миллионам. Он получился
как живой, невольно солдаты ощущали его таким же, как
они сами. Он жил той же жизнью, что и они, поэтому они с нетерпением
ждали выхода каждой главы. Чудо этой книги еще и в том,
что в очень близкой и простой форме, форме солдатских «баек»,
Твардовскому удалось рассказать и о самом личном, и о высоком,
патриотическом. Надо ли говорить, как бойцы ждали выхода каждой
главы, ведь ради них писалась эта поэма.
С мыслью, может, дерзновенной
Посвятить любимый труд
Павшим памяти священной,
Всем друзьям поры военной,
Всем сердцам, чей дорог суд.
Бойцы были не только благодарными читателями, но и активными
«соавторами». Они присылали Твардовскому множество писем, предлагая
свои сюжеты. Популярность Теркина была связана с тем, что
он был один из многих, переживавших в это время все тяготы войны.
Он был «свой парень», он был самый обыкновенный, в нем солдаты
узнавали себя. В то же время Теркин — литературный персонаж,
а это значит — он представляет собой русский национальный характер.
Какой Теркин? — Он хороший товарищ, храбрый воин, человек,
не унывающий ни при каких обстоятельствах, готов поспорить даже
с самой смертью, готов вынести все тяготы военных будней и суметь
отнестись с юмором к самой невероятной ситуации.
То серьезный, то потешный,
Нипочем что дождь, что снег, —
В бой, вперед, в огонь кромешный
Он идет святой и грешный,
Русский чудо-человек…
Одним из самых сильных мест поэмы — это разговор раненого
Теркина со Смертью:
…Я не худший и не лучший,
Что погибну на войне,
Но в конце ее, послушай,
Дашь ты на день отпуск мне?
Дашь ты мне в тот день последний,
В праздник славы мировой,
Услыхать салют победный,
Что раздастся над Москвой?
Дашь ты мне в тот день немножко
Погулять среди живых?
Важно, что герой не сомневается в победе над врагом, и собственная
смерть не является для него предметом печали. Здесь русская сила духа.
О языке поэмы
Все критики справедливо отмечают «легкий» язык поэмы, строчки
запоминаются сами собой, «западают в душу». Живой разговорный
язык, которым написана поэма, — одно из ее достоинств: это или
диалог автора самим с собой, или Теркина с другими героями.
В поэме можно найти и пословицы, и поговорки, и шутки, и прибаутки.
В ней высокие слова переплетаются с обыденными, здесь отведено
место и для шутки, и для серьезного разговора, словом, в поэме все
как в жизни.
В поэме, кроме Теркина, ставшего любимым всенародным героем,
есть еще один — сам автор. Присутствие автора в произведении
говорит о том, что в нем сильно лирическое начало. Порой автор
отводит под свои размышления целую главу («От автора», «О себе»),
или говорит «от себя»; иногда даже трудно понять, где автор говорит
от себя, а где от лица своего героя. В отрывке из главы «О себе»
ключевыми являются строки, ясно выражающие позицию автора:
Я за все кругом в ответе,
И заметь, коль не заметил,
Что и Теркин, мой герой,
За меня гласит порой.
Они подтверждают мысль о том, что и герой поэмы, и автор составляют
одно целое и выражают главную идею: показать человека
на войне во всем многообразии его проявлений, а за всем этим многообразием
должна стоять правда о войне. Об этом он пишет во вступлении
к поэме:
А всего иного пуще
Не прожить наверняка —
Без чего? Без правды сущей,
Правды, прямо в душу бьющей,
Да была б она погуще,
Как бы ни была горька.
Сам автор называл поэму «Василий Теркин» «моей лирикой, моей
публицистикой, песней и поучением, анекдотом и присказкой, разговором
по душам и репликой к случаю».
Многие строфы поэмы звучали со времен войны как скорбная
песнь о всех погибших:
Переправа, переправа!
Берег левый, берег правый,
Снег шершавый, кромка льда…
Кому память, кому слава,
Кому темная вод^-
Ни приметы, ни следа.
Уже была закончена поэма о бойце, и в 1946 г. Твардовский пишет
стихотворение от имени солдата, у которого нет даже могилы
(«Я убит подо Ржевом»):
Я-где корни слепые
Ищут корма во тьме;
Я-где с облачком пыли
Ходит рожь на холме;
Я-где крик петушиный
На заре по росе;
Я-где ваши машины
Воздух рвут на шоссе;
Где травинку к травинке
Речка травы прядет, —
Там, куда на поминки
Даже мать не придет.
Удивительное стихотворение, сотканное из разных созвучий, оно
говорит даже и не человеческим языком, а языком самой природы,
сострадающей тому, кто исчез из земного мира и место его исчезновения
никому неведомо.
