«Я стою за народное начало в литературе, — писал Ф. Абрамов,- но я решительный противник молитвенного отношения ко всему, что бы ни произнес мой современник, именуемый некоторыми литераторами «простой человек из народа». Любить народ — значит видеть с полной ясностью и достоинства его, и недостатки, и великое его, и малое, и взлеты, и падения. Писать для народа — значит помочь ему понять свои силы и слабости».
Ф. Абрамов воссоздает историю в характерах и характеры исторические, такие, как Михаил и Лиза Пряслины, Егорша Суханов, Анфиса Минина, Лукашин, Подрезов и многие другие. Суровое время и трудные обстоятельства формировали характер Михаила Пряслица — подростка, юноши, каким мы его сначала узнаем в романе.
Прямой, требовательный, суровый, замкнутый, Михаил, однако, никогда не бывает однолинейным. Это сложный характер. Ему присущи доброта, отзывчивость, чувство долга и совестливость — словом, полнота эмоций, порой выраженных скупо, затаенно. Индивидуальные качества его развивались под непосредственным воздействием военной действительности. То время требовало от Михаила Пряслина полной самоотдачи общему делу, и Михаил понимал эту жестокую необходимость со всей прямотой и непосредственностью. В равной степени Михаил предан своей осиротевшей семье, спасение которой также легло на плечи подростка. Сердечно и просто рассказано о семье Пряс-линых, которая в трудные годы, выполняя свой долг, стала опорой колхоза и (без преувеличения) государства. «Мысль семейная» придает содержанию романов Ф. Абрамова теплоту, сердечность, высокий настрой. Писатель раскрывает душевную преданность Михаила и Лизы крестьянскому обиходу и труду, любовь Михаила к малой родине. Все это делает облик внешне замкнутого и скрытного героя одухотворенным и прекрасным. Ф. Абрамов воплотил в этих характерах черты народа, сложившиеся в советское время.
Характеры в романах Ф. Абрамова очерчены как исторические в самом точном и художественно-обобщенном смысле. Их развитие протекает под воздействием внешних событий, отзываясь на которые герои меняются внутренне. В исторических событиях герои Абрамова всегда обнаруживают свою натуру.
Сурово реалистическим романам Ф. Абрамова присущ лиризм, однако истоки лиризма в романах Ф. Абрамова и в произведениях В. Белова, Е. Носова, В. Распутина различны. У Ф. Абрамова романы насыщены действием, сюжет содержит элементы драмы и потому лиризм скрыт в подтексте. Формы лиризма тяготеют к патетическим, и, как в драме, здесь в ходе сложных, напряженно развивающихся коллизий необходим катарсис для выхода чувств и разрешения напряжения. Такую роль выполняют авторские отступления — более частые в «Братьях и сестрах», скупые, сжатые во второй книге и в особенности в третьей. Функции авторского отступления определяются в каждом случае отдельно, преимущественно судьбой главных действующих лиц и потому насыщены психологическим содержанием. Нерасчлененность лиризма и психологизма в романах Ф. Абрамова обусловлена напряжением всего повествования, обращенного к важнейшим проблемам времени, над которыми размышляет автор, соотнося с этими раздумьями духовные искания героев.
В лирико-психологических отступлениях в «Доме» преобладают эпические параллели, в которых конкретные картины и сцены наполняются обобщенно-философским смыслом. Так, воспоминания Лизы о первом выезде Пряслиных на пожню, размышления ее о радости груда, когда «голый выкошенный луг» кажется «самой большой красой на земле», переходят в рассказ о вдовах солдатских: «…Дивились себе, своим силам, дивились той праведной и святой жизни, которой они тогда жили. А все дрязги, все свары, вся накипь житейская — все это забылось, ушло из_ памяти, осталась только чистота, да совестливость, да братская спайка и помочь». Эпические параллели стали важным средством изображения внутреннего состояния героев, которое сопоставляется с картинами природы. Слово дано как будто окрестному миру. Природа не «равнодушна». Это она демонстрирует обезображенность, которую придали ей бесхозяйственность и бездумное хищничество. Следы такого разрушения видит Михаил. Как истинный труженик, он ищет путь спасения пашни, леса, реки. Егорша, всегда презиравший «природность», обнаружив на месте Красного бора «пни и пни на десятки, на сотни верст», «впервые за многие-многие годы заплакал…». «Не он отдавал приказы сводить пинежские боры, не он засевал берега сегодняшней Пинеги пнями. Но, господи, разве вся его жизнь за последние двадцать лет не те же самые пни? Да, двадцать лет он топтал и разрушал человеческие леса, двадцать лет оставлял после себя черные палы…»
Предметная изобразительность, вещность — неотъемлемое качество авторского письма или рисунка. Мы знаем «облик» каждого дома — Пряслина, Ставрова, Негесова, Анфисы Мининой, Варвары Иняхиной. Мы, побывав множество раз у Пряслиных, помним внутреннее убранство дома, зрительно отмечаем каждую его деталь. Мы присутствуем на свадьбе Лизы и провожаем ее от пряслинского порога с чувством нарастающей тревоги. Взгляд писателя, употребляя его выражение, «цепкий», проницательный и точный. Мы идем за его героями в лесной барак, в избушку-времянку во время покоса, в правление. Это материализованный, воспроизведенный с ясным сознанием необходимости присутствия каждого предмета вещный мир, где живут герои. И если мы попытаемся понять эстетический смысл деталей, подробностей быта, обихода, то откроем его в главном — в эстетической значимости, весомости, зримости, одушевленности труда в бытии героев Ф. Абрамова.