В «многоводном» потоке русской литературы XIX века, щедро одарившей человечество бесценными духовными сокровищами, особое место принадлежит моему любимому поэту Ф. И. Тютчеву, о творчестве которого Тургенев отозвался так: «О Тютчеве не спорят: кто его не чувствует, тем самым доказывает, что он не чувствует поэзии».
Написав свое первое стихотворение в одиннадцать лет, пройдя школу русского и западного романтизма, Тютчев перенял многое из его философских идей, став крупнейшим представителем русской философской лирики. Поэзия Тютчева — это, прежде всего, самое полное выражение внутренней жизни автора, результат неутомимой работы мысли, сложного противоборства волновавших его чувств. Все передуманное и пережитое облекалось поэтом в художественные образы и поднималось на высоту философского обобщения. Удивительно, что, пребывая более 20 лет за пределами России, постоянно находясь в иноязычной среде, изъясняясь преимущественно по-немецки, он не только сохранил любовь к родному языку, но и создал подлинные шедевры поэтического искусства.
Перелистывая сборник стихов Тютчева, задерживаю свой взгляд на стихотворениях о природе, перечитываю «Весеннюю прозу». В каждой строфе звучит праздничная музыка весны: «Первый гром грохочет», «гремят раскаты», «все вторит… громам», «птичий гам». Создается впечатление веселья в природе, игры, забав: «Резвяся и играя», грохочет гром, гром «весенний, первый», ему все вторит весело. Празднество, развернувшееся в высоком «небе голубом», коснулось гор, лесов, птиц, горных потоков, пролило «громокипящий кубок» на землю, омыло дождем и озолотило солнечными нитями лес. Вот так он видит, чувствует и воспевает природу, ее весеннюю красоту и величие. А вот строки о море:
На бесконечном, на вольном просторе
Блеск и движенье, грохот и гром…
Тусклым сияньем облитое море,
Как хорошо ты в безлюдье ночном!
Зыбь ты великая, зыбь ты морская,
Чем это праздник так празднуешь ты?
Волны несутся, гремя и сверкая,
Чуткие звезды глядят с высоты.
Для Тютчева красота и праздничность, великолепие природы, ликование ее и людей взаимосвязаны. Тончайший мастер вдохновенных стихов, рисуя картины природы, поэт размышляет о загадках мироздания и вековечных вопросах человеческого бытия.
Идея глубокой связи человека и природы пронизывает всю лирику Тютчева. Он решительно выступает против тех, для кого природа лишь «слепок» и «бездушный лик», лишенный внутренней жизни, кто не способен откликаться на зов матери-земли, кто остается глух и к зову человеческого сердца, кто не в состоянии сочувствовать, сопереживать, любить.
Для Тютчева природа — такое же одушевленное, разумное существо, как и человек:
В нем есть душа,
В нем есть свобода,
В нем есть любовь,
В нем есть язык.
Поэт открывает неповторимую красоту не только очевидных, но и скрытых от обычного глаза явлений, показывая неисчерпаемость и загадочность земного и космического мира, подчеркивая приоритет природы в отношениях между нею и человеком.
С горы скатившись, камень лег в долине.
Как он упал? никто не знает ныне —
Сорвался ль он с вершины сам собой,
Иль был низринут волею чужой.
Столетье за столетьем пронес лося:
Никто еще не разрешил вопроса.
Нередко представления о тождестве явлений внешнего мира и мира внутреннего он подчеркивает самой композицией стихотворения, рисуя в первой строфе образ природы, во второй раскрывая иносказательный смысл («Фонтан», «Поток сгустился и тускнеет», «Еще земли печален вид»).
Хотелось бы остановиться на стихотворении «В душном воздухе молчанье…». Оно разделяется на две равные части. В первых трех строфах изображается приближение грозы. В трех остальных — душевное волнение девушки, ощущающей наплыв незнакомого ей чувства любви. В виде «двух проявлений стихии одной» показано тождество природы и человека.
Обычно природу поэт изображал через глубоко эмоциональное восприятие ее человеком, стремящимся слиться с нею, вкусить «благодать земного самозабвения», ощутить себя частицей великого целого. Но Тютчеву ведомы и минуты мучительного сознания, что между природой и человеком существует трагическое различие. Природа вечна, неизменна. Не таков человек. Он «царь земли» и в то же время «мыслящий тростник», быстро вянущий «злак земной».
Гармония обнаруживается в природе даже в «стихийных спорах». Вслед за бурями и грозами всегда наступает успокоение, озаренное солнечным сиянием и осененное радугой. Бури и грозы потрясают и внутреннюю жизнь человека, обогащая ее многообразием чувств, но чаще оставляя после себя боль утраты и душевную опустошенность.
Философская подоснова не делает тютчевскую лирику абстрактной. Н. А. Некрасов восхищался умением поэта воссоздавать в глазах читателя «пластически верные» изображения внешнего мира. Пользуется ли Тютчев многообразием красок своей поэтической палитры, прибегает ли к словесным полутонам и оттенкам, он всегда вызывает в моем представлении точные, зримые образы. Лирик превосходно умеет передать в стихах жизнь природы, вечную смену ее явлений. Эту жизнь он улавливает в бурливом гомоне вешних вод и в трепете молодых березовых листьев, в переливах зреющих нив и в блеске движений моря, в томном, легком шелесте осенних деревьев и даже под сказочным покровом «чародейки Зимы».
Лучшее в лирике Тютчева, мне думается, — это стихи о любви, проникнутые глубочайшим психологизмом, подлинной человечностью, благородством, прямотой в раскрытии сложнейших душевных переживаний. Меньше всего в них узкобиографического, хотя имена вдохновительниц почти всегда известны.
В юности Тютчев был влюблен в Амалию Лерхенфельд. После многолетней разлуки он вновь встретится с нею, и эта встреча заставит его с прежней силой пережить дремавшие в его душе чувства, под влиянием которых родятся вдохновенные, задушевные строки, известные, без сомнения, каждому культурному человеку:
Я встретил вас — и все былое
В отжившем сердце ожило:
Я вспомнил время золотое —
И сердцу стало так тепло…
На склоне лет Тютчев испытал, быть может, самое большое в своей жизни чувство — любовь к Е. А. Деиисьевой. Именно с этой любовью связаны многие шедевры его лирики: «О, как убийственно мы любим…», «Чему молилась ты с любовью…», «Не говори: меня он, как и прежде, любит…», «Весь день она лежала в забытьи…» и другие.
О, как убийственно мы любим,
Как в буйной слепоте страстей
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей!
Читая эти стихи, совершенно не обязательно помнить, при каких конкретных биографических обстоятельствах они создавались. Лучшие образцы любовной лирики Тютчева тем и замечательны, что в них индивидуальное, личное, пережитое самим поэтом поднято до значения общечеловеческого.
Любовь, любовь — гласит преданье —
Союз души с душой родной —
Их съединенье, сочетанье,
И роковое их слиянье,
И поединок роковой.
Тютчевская любовная поэзия — это короткие стихотворения, рисующие обычно один момент, один душевный порыв. Автор высоко ценит в женщине силу чувства, он утверждает ее право на личное счастье, на борьбу за него. В ранней лирике Тютчева любовь — радость, восторг, «весна в груди». В более поздних произведениях звучит боль утраты, потери самого себя, ощущение внутреннего застоя. Можно сказать, что «денисьевский цикл» — это роман в стихах, где с необыкновенной силой и полнотой раскрывается трагедия любви, выявляется потребность человека в счастье и невозможность его достижения.
Итак, Тютчев много и образно писал о природе, с жаром и трепетом говорил о любви, но он был человеком своего времени. Дыхание эпохи, в которую жил поэт, ощущается даже в стихах, далеких от прямой общественной и политической тематики. Он был современником больших войн и социальных потрясений — от наполеоновского нашествия до франко-прусской войны и Парижской коммуны. Как человек острого ума и широкого кругозора, Тютчев пытался осмыслить историческое значение этих «землетрясений», с болью и тревогой следя за ходом событий. Его поэзия — это своеобразная лирическая исповедь человека, посетившего «сей мир в его минуты роковые», в эпоху крушения веками складывавшихся социальных устоев. Самого себя Тютчев считает «обломком старых поколений», вынужденных уступить дорогу «новому младому племени». И в то же время он сам — детище нового века, несущего в своей душе «страшное раздвоение». Как ни горько ему «плестись с изнеможением в кости навстречу солнцу и движенью», поэт испытывал не тоскливое томление о прошлом, а страстное влечение к настоящему:
Не о былом вздыхают розы
И соловей в ночи поет:
Благоухающие слезы
Не о былом Аврора льет, —
И страх кончины неизбежной
Не свеет с древа ни листа.
Их жизнь, как океан безбрежный,
Вся в настоящем разлита.
Эти строки многое объясняют в лирике Тютчева. Стремление жить в «настоящем» было присуще ему до конца дней. Но настоящее было неспокойно. Его то и дело взрывали социальные бури и тревоги. Оттого так насыщена внутренней тревогой лирика поэта. Атмосфера современной исторической действительности чувствуется также в его любовной лирике, как нельзя лучше подтверждая тонкое наблюдение Блока, что «в эпохе бурь и тревог нежнейшие и интимнейшие стремления души поэта также преисполняются бурей и тревогой».
В своем сочинении я смогла коснуться только отдельных сторон сложного и в то же время захватывающего, манящего к себе мира тютчевской поэзии. Для меня Тютчев — поэт, который в наше сложное, противоречивое время помогает определить грань между важным и суетным, разобраться в запутанной сети различных идей и концепций, приглашает к откровенному, доверительному разговору о непреходящих нравственных ценностях, о власти человеческого слова, проникающего через века, о могуществе гуманных идеалов, столь необходимых нам в кризисные эпохи.
