Ф. И. Тютчев — мой любимый поэт. Меня покорили его емкие, лаконичные строки, за которыми всегда угадывается тревога мятущейся, страстной души. Но понять эту тревогу я смогла сравнительно недавно, когда научилась воспринимать стихотворения Тютчева не только чувствами, сердцем, но и разумом. То, что раньше неясно волновало, теперь поразило меня глубиной и стройностью мысли.
Мне кажется, что только человеку мыслящему может в полной мере открыться поэтический мир Тютчева — романтика, философа. Несмотря на то, что его стихи полны противоречий, они написаны как бы на душевном изломе, но в целом представляют удивительно гармоничную систему. Парадокс здесь только кажущийся. Гармония создается строгой, все организующей мыслью автора, которая упорядочивает хаос окружающего. Какова же картина мира, представленная читателю Ф. Тютчевым?
В полном соответствии с законами романтизма она строится на противоположностях, которые Тютчев наполняет своим, особым содержанием. Например, два мира романтиков -мир реальный и мир фантазии, грез — у Тютчева приобретают иное воплощение. Для поэта мир реальный, Космос, -лишь небольшая часть Хаоса, бесконечности, которая и есть настоящая реальность, колыбель и могила человечества:
Небесный свод, объятый славой звездной,
Таинственно глядит из глубины,
И мы плывем, пылающею бездной
Со всех сторон окружены.
Манящие тайны хаоса непостижимы и пугающи. «Родимый» древний Хаос вызывает ужас у непосвященного. Милосердное Провидение скрывает его от людей под златотканым покровом дня. День — спасительное время, когда все кажется понятным, простым) разумным.
Но меркнет день — настала ночь;
Пришла — и с мира рокового
Ткань благодатную покрова
Сорвав, отбрасывает прочь…
И бездна нам обнажена…
Ночь придает всем вещам их реальное содержание, она уничтожает преграды между Космосом и Хаосом, и человек остается один на один со Вселенной. Не каждый может выдержать этот «час всемирного молчанья», когда «жадно мир души ночной внимает повести любимой ночного ветра» и «с беспредельным жаждет слиться». От соблазна человека ограждает сон. Мотив сна очень часто повторяется у Тютчева. Сон — это род обмана, но обмана прекрасного, благодетельного. Сон — это и жаркая полуденная дремота, обнимающая природу («Полдень»); сон может быть пророческим, тревожным («Видение»). Сны подобны океану, обнимающему Землю — они так же объемлют земную жизнь. А бессонница — это как тяжкое наказание для человека:
Нам мнится: мир осиротелый
Неотразимый рок настиг —
И мы, в борьбе, природой целой
Покинуты на нас самих…
Получается, что быть обманутым — по Тютчеву — хорошо? Не совсем так. Просто не каждый готов выдержать ночь и ее правду. Неподготовленному свидетелю «высоких зрелищ» может грозить безумие. И снова Тютчев отступает от романтического взгляда на безумие как высший дар художника, для поэта оно — «жалкое», оно не обладает священным предвидением, а только
…Мнит, что слышит струй кипенье,
Что слышит ток подземных вод…
и «стеклянными очами чего-то ищет в облаках». В стихотворении «Фонтан» Тютчев сравнивает смертную мысль с «водометом», упрямо рвущимся к небу:
Но длань незримо-роковая,
Твой луч упорный преломляя,
Свергает в брызгах с высоты.
Только на свой разум должен рассчитывать человек в борьбе, в жизни. Природа-мать не поможет своим детям. У нее своя жизнь, не зависящая от людских страстей. Она -сфинкс. Ее закон созвучен законам мирозданья, но чужд человеку и часто непонятен. Человек мнит себя царем природы, а на самом деле — один из слабейших детей ее. Но если найдется такой, кто сможет не закрыть глаза перед Хаосом и не утратить разум среди всемирной ночи, тот будет вознагражден высшим счастьем:
Его призвали всеблагие
Как собеседника на пир…
Он в их совет допущен был
И заживо, как небожитель,
Из чаши их бессмертья пил!
Именно такому человеку открываются тайны: для него «солнцы дышат», «говорят леса», совещается «в беседе дружеской» гроза. Именно к нему, смертному, слетает с небес Поэзия. Именно таким был, мне кажется, сам Тютчев, поэт, заключивший в себя целый мир.
Мысль изреченная есть ложь…
Лишь жить в себе самом умей —
Есть целый мир в душе твоей…