Повесть представляет собой дневник главной героини, псевдопоэтессы,
матери двоих взрослых детей. Изредка по сюжету в дневник
героини вклиниваются странички из дневника ее дочери: и совсем
юной, переживающей пору первой любви, и совсем взрослой, уже
ставшей матерью. Весь дневник — это саморазоблачение героини, имеющей
точно такие же инициалы, как и Анна Ахматова (А. А.). С этого
сравнения начинает в повести вырисовываться образ женщины со
страшной, но закономерной судьбой в советской стране. «Человек
сам кузнец своего несчастья», — эта мысль реализуется на страницах
повести.
Героиня повести. Героиня не догадывается, что она обделена
способностью любить, любовь — слишком высокая материя, и она
не вписывается в семейный уклад, созданный ею и описанный в дневнике
бытовым языком. Отсутствие врожденной чуткости, деликатности не
позволило героине почувствовать, как трудно дочери справиться
с первым чувством любви. Характеристики, оценки, которые она дает
окружающим и своим близким, удивляют своей претенциозностью.
Она сломала жизнь своей дочери, дочь бежала от нее и, не получавшая
в жизни материнской любви, снова и снова совершала свои жизненные
ошибки. Мать по своей глухоте, безлюбовной природе даже злорадствует
по поводу несчастий своей дочери.
Не лучшим образом обстоят и отношения матери с сыном. Если
в отношениях с дочерью со стороны матери были откровенные унижения
и оскорбления, то сын был обласкан ею, но результат тот же:
сын попал в тюрьму, к матери он испытывает ненависть.
Автор не исследует причин несчастий семьи, где отсутствуют
любовь и понимание, но причина опосредованным образом всплывает
из-под строк письма героини. Сама героиня — это сплав адских
страстей: зависти, ярой ненависти, но и привязанности к внуку. Оценки
героини формируются из ее собственного эгоистичного взгляда
на мир, во всех людях она выделяет только собственническое начало.
В одном из эпизодов повести это качество натуры проявляется недвусмысленно,
речь идет о той оценке, которую она дает своему зятю,
мужу дочери Алены, отцу ее внука Тимочки.
Андрей только что вернулся из тюрьмы, и мать пытается найти
в сыне своего единомышленника, расписывая в черных красках, как
ужасен муж Алены, предваряя этот рассказ «сердечными» излияниями:
«- Андрей, я возражала против прописки вот его. А она возражает
против твоей тогда прописки обратно после колонии. Так она угрожала,
что имеет право». Героиня умело использует аргументы, идет
ва-банк, чтобы спровоцировать ненависть брата к сестре и тем самым
обрести себе союзника:
«-О сила слова!
-Как это?-сказал Андрей.
— А я тебе потом расскажу, — затуманилась Алена, — пошли
посмотрим на нашего парня.
— Ты могла? — недоумевая, спросил Андрей.
— Да ну, что ты. Форма борьбы с ней. Ты же знаешь это наше
ВЕЧНОЕ СКОТСТВО».
Героиня не брезгует даже клеветой, так сильна в ней животная
страсть к внуку; она говорит своей дочери:
«- Имей в виду, — сказала я Алене, как-то выйдя в коридор. — Твой
муж с задатками педераста. Он любит мальчика.
Алена дико поглядела на меня.
— Он любит не тебя, а его, — объяснила я популярно. — Это противоестественно.
Алена разинула рот и заржала. Она, правда, только что плакала
у себя в комнате. Что было видно даже во тьме коридора. Подлец
(так героиня называет мужа своей дочери) еще не пришел в двадцать
три вечера.
— Деточка моя! — я хотела ее обнять, но Алена, облегченно хохоча,
пошла к телефону и взяла его к себе, полузакрыв дверь. Я — постоянная
тема ее длинных, как зимняя ночь, бесед по телефону». Естественную
любовь отца к сыну бабушка, желая заполучить внука, называет
любовью педераста.
И так во всем: героиня, оправдываясь, рассказывает, почему от нее
ушел муж, почему свою мать она сдала в дом престарелых, почему
ее стихи не печатают, почему у нее нет друзей и т. д.
Финал. В конце повести героиня просто констатирует свое одиночество,
а читатель понимает, что где-то будет мучиться ее дочь
с тремя детьми, сопьется ее сын: «На полу лежала сплющенная пыльная
соска. Она их увела, полное разорение. Ни Тимы (внука), ни детей.
Куда? Куда-то пошла. Это ее дело. Важно, что живы. Живые ушли
от меня. Алена, Тима, Катя, крошечный Николай тоже ушел. Алена,
Тима, Катя, Николай, Андрей, Серафима, Анна, простите слезы».
Свое имя Анна, героиня, написала последним, как бы включая
себя в круг обреченных…
Произведения Пелевина и Людмилы Петрушевской при всей их
разнице в выборе тем и художественных задач объединяет одна
важная черта, как, впрочем, и всех постмодернистов: их героев
окружает без-любовное пространство. Без любви нет Бога: «Бог —
это Любовь», без-любовное — значит безбожное.
