XX век — особая эпоха в истории России. За это столетие произошло столько событий, сколько не вместило ни одно предыдущее. Это и две мировые войны, и бесчисленное количество революций, и гражданская война, и годы террора и репрессий. И этим событиям суждено было отразиться в искусстве, прежде всего в литературе. Поэты и писатели выражали судьбы народа, страны, эпохи в своих сугубо личных произведениях.
В поэзии А. А. Ахматовой особенно ощутимы боль за поколение, которому суждено было стать свидетелем многих кровавых драм, способность к сопереживанию вместе с теми, кто стал жертвами «братоубийственных войн», опасение за будущее России.
Эти мотивы прослеживаются на протяжении всего творчества Ахматовой, начиная с ранних произведений. Толчком к написанию стихотворений гражданской тематики, где отразились реальные исторические события и воплотился образ эпохи, послужила революция 1917 года, а также гражданская война. В 1917 году, незадолго до октябрьского переворота, когда русская армия уже не могла обеспечить защиту и население с трепетом ожидало нашествия немцев на столицу, Ахматова написала стихотворение, начинавшееся словами:
Когда в тоске самоубийства
Народ гостей немецких ждал
И дух высокий византийства
От русской церкви отлетал,
Когда приневская столица,
Забыв величие своё,
Как опьяневшая блудница,
Не знала, кто берёт её…
В дальнейшем эти две строфы были сняты.самой Ахматовой, таким образом, стихотворение стало начинаться со слов «Мне голос был…». Оно построено в форме спора лирической героини со своим внутренним голосом. И спор этот — о России. В связи с этим особое значение приобретают две выпущенные строфы, в которых воссоздаётся образ России, стоящей в преддверии бед и катаклизмов.
Ахматова, вслед за Вл. С. Соловьевым, утверждает, что страна утратила «дух византийства», который сближал её с истоками христианской религии и делал «столицей православия». Вследствие этого население отвергает истинную веру, церковь уже не может объединять людей и давать им нравственные ориентиры — грядёт мировая катастрофа. По словам Ахматовой, Россия превратилась в «опьяневшую блудницу», в «край глухой и грешный», и всех жителей подхватил буран революции.
Революция внесла в жизнь страны изменения, с которыми Ахматова не смогла согласиться. Реальность нового мира противоречила её взглядам, но она, в отличие от многих своих друзей и знакомых, приняла окончательное и бесповоротное решение остаться в Советской России.
В1922 году друг Ахматовой, композиторА. Лурье, уехал в Берлин в официальную командировку; через два месяца выяснилось, что он не вернётся. Ахматова уже догадывалась о намерении своего друга покинуть Родину, поэтому написала стихотворение « Не с теми я, кто бросил землю…». Оно во многом созвучно стихотворению 1917 года «Мне голос был…». Ахматова снова поднимет проблему истинного патриотизма и, обращаясь к «больному… страннику», покинувшему Родину, говорит о всех тех, кто остался « в глухом чаду пожара », как о единой рати, которая « ни единого удара не отразила от себя ». Для неё «бросившие землю» и «изгнанники» разные люди, иотношение к ним также разное. Если первые бросили Родину «на растерзание врагам », то вторые — « изгнанники », оказавшиеся за границей не по своей воле литераторы, философы. К первым нет сочувствия, вторых Ахматовой жаль, как заключённых, как больных.
Стихотворение отражает многие исторические реалии того времени, такие, как высылка многих представителей интеллигенции, тяжёлая жизнь в изгнании («Полынью пахнет хлеб чужой») и на Родине.
Поколение Ахматовой воспринимало революцию как источник не только бед и лишений, но и духовного порабощения, поэтому в стихотворениях послереволюционной эпохи всё чётче прослеживается мотив свободы слова, мысли и убеждений как высшей ценности.
В годы Великой Отечественной войны Ахматова написала стихотворение «Мужество», в котором провозглашает истинную ценность, за которую готовы воевать все, за которую «не страшно под пулями мёртвыми лечь», «не горько остаться без крова». Эта ценность— русская речь, «великое русское слово», которое не только чистое и великое, но и свободное. В этом стихотворении образ эпохи складывается из судеб всех жителей страны, которые готовы были на всё, лишь бы спасти Родину от уничтожения. Мы не знали ничего о тех, кто назван словом «мы», но именно они и составляют облик эпохи 40-х годов XX века.
Ужасы того времени нашли отражение в творчестве Ахматовой, прежде всего, в её поэме «Реквием». В основу сюжета положены трагические события 30-х годов, всю тяжесть которых Ахматова разделила со своим народом и которые коснулись и близких поэтессы. Поэма во многом автобиографична: в ней нашли отражение арест близких ей людей, месяцы, проведённые в тюремных очередях, тяжёлая судьба всех репрессированных.
Но содержание «Реквиема» нельзя сводить только к семейной трагедии. Ахматова видела, что многие люди испытывали такое же горе, поэтому недаром она поставила к поэме эпиграф из своего стихотворения «Так не зря мы вместе воевали…»:
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.
Героями поэмы становятся многие женщины, стоявшие в бесконечных тюремных очередях, а также все те, на чью долю выпало пережить ужас потери близкого человека. Это и женщина с Дона, у которой « муж в могиле, сын в тюрьме », и женщина с голубыми губами, которая «опознала» Ахматову в очереди, и, наконец, Пресвятая Мать Богородица и Мария Магдалена, оплакивающие Иисуса Христа. Все эти герои создают смысловые пласты поэмы, помогающие дать полную картину эпохи 1930-1940-х годов, когда царили террор, жестокость и бесправие. Образ эпохи также воссоздают многочисленные детали, например опытный бандит с гирькой, бледный от страхауправдом, «чёрные Маруси» —машины, на которых увозили арестованных, а также отсылки к Евангелию (название тюрьмы, где содержат под стражей репрессированных, напоминают о горе Голгофе и о распятии безвинного Иисуса Христа). Обращение к евангельским мотивам и сценам, многоплановость поэмы, описания событий, происходивших со многими людьми, использование деталей в психологической функции («…локоны из пепельных и чёрных // Серебряными делаются вдруг») позволили Ахматовой создать поэму, детали которой «кричит стомильонный народ».
