«Машенька» — первое произведение, в котором
Набоков (Сирин) погружается в воспоминания
о «потерянном рае» (жизни в дореволюционной
России) и делает эти переживания предметом
художественного осмысления.
Конфликт, наверное, придуман все же не им, этот конфликт варьируется
во всей русской литературе — конфликт «исключительного»
и «обыденного», «подлинного» и «неподлинного». Для того, чтобы
реализовать «вечный» конфликт в романе, нужны были особые художественные
средства, особая писательская незаурядность. Проблема
противостояния в «Машеньке» только декларируется, но не находит
исчерпывающего решения.
Герой. Первые же строки романа выдают этого необычного героя
в его имени: «- Лев Лево… Лев Глебович?» — имя претендует на то,
чтобы постоянно вызывать реакцию окружающих и ответную — героя.
«Язык вывихнуть можно». — «Можно, — довольно холодно подтвердил
Ганин…». Этот разговор происходит в лифте. Собеседник выдает свое
толкование имени: «Лев и Глеб — сложное, редкое сочетание. Оно от
вас требует сухости, твердости, оригинальности». И в этом сомнительном
субъективном толковании есть элемент истины.
Ганин в романе «просвечивается» с разных сторон «сторонними»
взглядами: хозяйке пансиона он кажется не похожим на других
молодых людей. Сам герой тоже знает о свой исключительности.
Существует и потаенная жизнь Ганина — в воспоминаниях о прежней
жизни, в которой его любила Машенька. В воспоминаниях всегда
присутствует мифологический вымысел, и конкретные образы становятся
своего рода мифологемой. Такой мифологемой первой
любви, счастья и стала Машенька.
Узнав о том, что Машенька жива, герой буквально просыпается
в своей «берлинской эмиграции»: «Это было не просто воспоминание,
а жизнь, гораздо действительнее, гораздо «интенсивнее», — как пишут
в газетах, — чем жизнь берлинской тени. Это был удивительный
роман, развивающийся с подлинной, нежной осторожностью».
Мужем Машеньки оказывается Алферов, по роману — его антагонист.
Автор, чтобы противопоставить его Ганину, делает его пошлым,
и пошлость Алферова начинает проявляться уже с первой встречи
его с Ганиным — это он толкует его имя.
О пошлости позднее Набоков писал: «Пошлость включает в себе
не только коллекцию готовых идей, но так же и пользование стереотипами,
клише, банальностями, выраженными в стертых словах».
Алферова в романе Набоков отмечает неприятным запахом («теплый,
вялый запашок не совсем здорового, пожилого мужчины»), внешним
видом («было что-то лубочное, слащаво-евангельское в его чертах»).
Ганин по контрасту с ним — здоров, молод, спортивен.
Сюжет. В момент знакомства с Алферовым у Ганина — любовная
связь с Людмилой, не делающая ему чести. Людмиле в романе отведена
роль сладострастной хищницы. Роман с Людмилой — это уступка
со стороны героя пошлому миру берлинской жизни. Ганин мечтает
вернуть свой потерянный «рай», теперь уже конкретно обозначенный
в лице Машеньки, его возлюбленной в прошлом, а в настоящем —
жены Алферова. Он отказывается от своей временной любовницы
(Людмилы) и собирается похитить Машеньку у Алферова, но при этом
совершает некрасивый, даже подлый поступок (напоил соперника
в ночь перед приездом Машеньки и перевел часы с тем, чтобы
Алферов не мог встретить свою жену). Сам он бросается бежать на
вокзал, чтобы самому встретить Машеньку. Но в конечном итоге
он раздумывает и спокойно уходит с платформы, куда должен прибыть
поезд, в одном из вагонов которого едет Машенька.
Конец мечте. Мечта Ганина, длившаяся всего четыре дня, вдруг
исчезла, пропала, ушла в мир теней. Тень его мечты исчезла, растворилась
в реальной жизни. Его взгляд привлекает крыша строящегося
дома. Вроде бы случайная деталь, но подробно описанная, она превращается
в символ реальной жизни, контрастирующий с мечтой
Ганина: «.. .этот желтый блеск свежего дерева был живее самой живой
мечты о минувшем. Ганин глядел на легкое небо, на сквозную
крышу — и уже чувствовал с беспощадной ясностью, что его роман
с Машенькой кончился навсегда. Он длился четыре дня, — и эти
четыре дня были, быть может, счастливейшей порой его жизни.
Но теперь он до конца исчерпал свое воспоминание, до конца насытился
им, и образ Машеньки остался с умирающим старым поэтом
там, в доме теней (в пансионе), который сам уже стал воспоминанием».
Он не стал встречать Машеньку и не испытывал при этом угрызений
совести. Он спокойно отправляется на другой вокзал и уезжает.
Вроде бы концовка звучит оптимистично, но… есть какая-то неувя-
зочка в развитии сюжета и в его концовке. Герой на протяжении
повествования пытался «обрести рай», жил несколько дней воспоминаниями,
а когда эти воспоминания должны были обрести плоть
и кровь, он отказывается от «рая». Происходит это потому, что воспоминания
были лишь тенью, а тень не имеет энергии, она не способна
что-либо изменить. «И кроме этого образа, другой Машеньки
нет, и быть не может».
Последняя фраза романа окончательно утверждает, что герой решительно
отказался от надежды на встречу с прошлым, которое,
как показывает жизнь, уже невозможно вернуть. «И когда поезд
тронулся, он задремал, уткнувшись в складки макинтоша, висевшего
с крюка над деревянной лавкой».
