«Тема моя, я знаю теперь это твердо, без никаких сомнений — живая, реальная тема; она не только больше меня, она больше всех нас и она всеобщая наша тема… Этой теме я сознательно и неотвратимо посвящаю жизнь».
Александр Александрович Блок полно, беспредельно любил Россию, отдавал ей душу как любимой женщине. Его жизнь навеки переплелась с отчизной, он приносил ей в жертву частичку себя, а она исцеляла его душу своим «целительным пространством».
Блок видел Россию такой, какой ее видел Гоголь — надоблачной и прекрасной. Она — дитя Гоголя, его творение. «Она открылась ему в красоте и музыке, в свисте ветра и в полете сумасбродки тройки», — писал А. Блок в статье «Дитя Гоголя». В эту же самую тройку и садится поэт, в ней он летит безграничными полями, размытыми и грязными путями России. И дорогой Блок видит то, что сжимает его сердце — бедность и унижение Отчизны:
И в лоскутах ее лохматых
Души скрываю наготу.
Душа поэта гола, так как голая страна. «Это — стройный танец тисячеглазой России, которой уже нечего терять; все тело свое она подарила миру и теперь, свободно бросив руки на ветер, пошла в танец по всему своему бесцельному, непридуманному раздолью», — писал Блок в статье «Бесчасье». И именно бесцельным раздольем лечит Россия человека. Надо полюбить ее, «надо поездить по России — писал перед смертью Гоголь.
А.А. Блок создал свою собственную заповедь любви: «Если только полюбит россиянин Россию — полюбит и все, что есть в России. Без болезней и страданий, которые в таком количестве накопились в ней и в которых виновны мы самые, не ощутил бы никто из нас сострадание к ней. А сострадание уже является началом любви…». Блок жил любовью к России, и это придавало ему сил.
В поэзии Блока звучит пророческое предвидение и ощущение судьбы отчизны в прошлом. Огромное значение имеют стихи «Скифы» и «На поле Куликовом». Поэзия «Русь» проникнута магическими и сказочными мотивами. Перед нами возникает такая Русь, какой ее создал Гоголь, полной обрядов и тайн. Россия для Блока — это особая страна, обреченная перенести ужасы и унижения, но стать победительницей. Ключ к победе Блок видел в революции, в ее, как он считал, высоких идеалах. Он рассматривал революцию как стихию, способную изменить мир. Но этого не случилось, и мечта поэта развеялась, как дым, оставив в душе лишь горький осадок надежд, которые не оправдались.
«Отчизна — это жизнь или смерть, счастье или гибель». Жизнь по такому принципу для Блока — не фанатизм, а полнейшая преданность России. Поэт верил, что настанет время, когда на страну упадет луч солнца, и она заигрывает всеми цветами радуги. Сегодня, на рубеже третьего тысячелетия, только мы можем выбирать между жизнью и смертью и тем самым определять свою судьбу.